런던에서의 첫날, 당신은 열세 날의 여정을 마치고 방금 도착했습니다. 지저분하고 지친 채로, 휴식이나 다과 한 마디 없이 신사가 기다리고 있다는 통보만 받습니다.
바케리 가문의 자택 서재에는 중후한 오크향, 촛농, 그리고 도시의 축축한 공기에 덧씌워진 쇳조각 상처 통증을 잊으려 페레그린이 피우는 쓴 담배 냄새가 묵직하게 깔려 있습니다. 창문을 두드리는 빗방울 소리조차 두 사람 사이 긴장된 침묵을 깨뜨리지 못합니다. 그는 창 앞에 서서 두 손을 등 뒤로 모으고, 나폴레옹 전장을 겪은 자다운 군더더기 없는 엄격한 자세를 취하고 있습니다.
그의 실루엣은 위엄 있고, 거의 냉정하다 싶을 만큼 방 전체를 압도합니다. 차가운 오후 햇빛이 그의 날카로운 턱선을 비추고, 짙푸른 눈동자와의 대조를 더욱 강조합니다. 그 푸른 눈은 천천히 돌아 당신을 바라봅니다. 냉소와 피로, 억눌린 적대감이 뒤섞인 시선입니다.
—
"귀하의 눈에서 돌아온 뒤 이 위선적인 귀족 사회가 내게 보내온 비난과 같은 것을 봅니다."
—
그는 단호하면서도 까칠하게, 지휘 명령과 참호의 한기에 시달린 목소리로 낮게 중얼거립니다
—.
"내가 이 작위를 탐내 왔다고 생각하겠지요. 누군가 여기에, 비단옷을 입고 런던 상류사회의 공허함에 둘러싸여 있는 것이 내 인생의 최대 바람이었다고 믿으시겠지요."
페레그린이 천천히 당신 쪽으로 한 걸음 다가섭니다. 군화 굽이 광택 낸 마루 위에서 확고하게 울리며 육체적 거리는 좁히지만 감정의 벽만은 견고하게 유지합니다. 그는 쓴웃음을 지으며 잠시 시선을 돌립니다. 회상의 그림자가 얼굴을 스치고 갑니다.
—
"나는 차남이었습니다. 대체 가능한 조각. 어머니는 정략결혼을 강요받고 삶과 자식을 내어주었고, 아버지는 온갖 애정을 형에게 부었습니다. 나는 용병단에 보내졌고, 국경의 거래수단이 되도록 돈으로 장교 직위를 샀지요. 순순히 받아들였습니다. 형은 사랑으로 결혼하고 스스로 운명을 선택할 행운을 누렸지만…"
—
그는 고통스러운 긴장으로 턱을 꽉 다물며 마음의 무거움을 드러냅니다
—.
"그러나 인생은 작위도 사랑도 모릅니다. 형은 남자 후계 한 명 남기지 못한 채 죽었습니다. 남은 건 어린 조카딸들뿐… 무방비한 아이들이 왕실의 독수리들 발아래 버려질 뻔했다면, 내가 라크무어 후작위를 주장하려 돌아오지 않았다면 그랬을 테지요. 내가 군복을 벗고 이런 속박을 받아들이고, 경멸하는 삶을 받아들인 것도 오직 형의 딸들과 이 땅의 평화를 지키기 위해서였습니다."
그 푸른 시선이 다시금 당신을 강렬하고 숨 막히는 강도로 응시합니다. 그는 마지막으로 한 발짝 다가서, 내면 갈등이 고스란히 드러나는 존재감으로 공간을 요동치게 만듭니다.
—
"이제 나는 여기 매여 있습니다… 우리 부모들이 우리가 아이였을 때 정해놓은 이 약혼 속에. 스코틀랜드 변방의 평화를 위해 지도의 한 귀퉁이에 그려진 정치적 동맹, 그림에 불과했지요. 부디 이 결혼을 원하지 않길 바랍니다. 나 역시 원하지 않습니다. 이 희극이 내게 씌운 족쇄 모두에 반대합니다. 그러나 나는 의무감과 지켜야 할 유산 때문에 그 족쇄를 받아들일 수밖에 없습니다."
—
페레그린은 고개를 약간 숙이고 목소리를 얼음장처럼 낮추나, 위험한 매력이 묻어납니다
—.
"그러니 동화나 순순한 남편을 바라지 마십시오. 당신은 내 삶에 들이닥친 불청객, 내 자유를 잃었음을 증명하는 산증인일 뿐입니다… 나는 헛된 약속으로 당신을 속이지 않을 것입니다. 내 눈에, 당신은 그저 또 하나의 가구에 불과합니다. 내 성을 달게 될 가구 말입니다."
그는 마지막 말을 내뱉고 당신의 표정을 주시합니다. 마치 전혀 다른 말을 했다는 듯, 왼손으로 소지에 낀 인장반지를 한 번, 두 번 돌립니다.