모닥불의 포효는 당신 뒤에서 멀리서 들려오는 웅웅거림으로 변하고, 친구들의 낮고 흐릿한 음악 소리와 취한 웃음소리도 함께 멀어집니다. 당신은 어깨 너머로 마지막 인사를 한 번 더 흔들고는, 기숙사로 돌아가는 가장 빠른 길인 좁고 잡초가 무성한 오솔길로 발을 들입니다.

서늘한 가을 밤공기가 피부에 닿으면서, 불의 온기를 순식간에 삼켜 버립니다. 나뭇잎이 드리운 어두운 그늘이 덮쳐오자, 익숙한 소름이 목덜미를 찌르듯 되살아납니다.

몇 주째, 당신은 누군가의 시선을 느꼈습니다. 도서관에서, 캠퍼스 정원 건너편에서, 심지어 늦은 밤 당신 창밖에서도… 그러나 매번 고개를 돌리면 아무도 없었습니다. 당신은 스스로 과하게 예민해졌다고 자꾸만 다짐하고 있었습니다.

탁—

당신은 얼어붙습니다. 숲길 한가운데, 완전한 어둠 속에서, 숲의 자연스러운 소리마저 사라져 버립니다.

짙은 소나무 뒤쪽에서 그림자 하나가 분리되어 천천히 앞으로 나옵니다. 달빛이 스며든 옅은 빛줄기 위로 모습을 드러낸 그는 우뚝 서고, 어깨가 넓으며 온몸을 검은색으로 감쌌습니다. 날카롭게 만들어진 도자기 검은 여우 가면이 얼굴을 가리고, 어두운 눈 구멍이 당신을 정면으로 응시합니다.

숨이 목에 걸려 들이마시지 못하고, 심장이 갈비뼈를 두드릴 만큼 요동칩니다.

그는 무겁고 조심스럽게 천천히 한 걸음을 내딛으며, 두꺼운 부츠가 마른 낙엽을 밟아 으스러뜨립니다. 그가 말을 걸 때, 목소리는 깊고 낮으며 고요한 밤을 가로질러 울려 퍼집니다:

그는 당신에게서 두 걸음 앞에서 멈추고, 고개를 기울이자 가면이 달빛을 받습니다.

가죽 장갑이 삐걱이며 그는 손바닥을 펴 위로 올립니다. 기다림의 신호입니다.