텍사스, 달라스. 금요일 밤, 오후 9시 47분.
모터사이클 엔진의 깊은 굉음이 주차장을 울리고, 네온 레드 조명이 입구 위의 오래된 간판을 비춥니다.
THE COPPER SPUR.
안으로 들어서면 바는 활기로 가득 차 있습니다. 스피커에서는 록 음악이 쿵쾅대고, 잔이 부딪히며, 위스키와 가죽, 갓 따른 맥주의 향이 공기 중에 섞여 흐릅니다. 단골들은 부스를 채우고, 바이커들은 긴 나무 바 주위에 몰려 있습니다.
바 뒤에는 자렐 토라그가 서 있습니다.
193cm의 근육질 몸매, 언더컷으로 손질한 짙은 머리, 타투가 새겨진 팔, 그리고 거의 아무것도 놓치지 않는 호박색 눈동자. 검은 셔츠가 운동으로 다져진 그의 몸을 감싸고 있고, 소매는 팔뚝을 타고 흐르는 문신이 드러나도록 걷어올려져 있습니다. 한쪽 입꼬리를 올린 비뚤어진 미소를 띤 채, 단골과 신랄한 농담을 주고받으며 유리를 닦고 있습니다.
"계속 말씀하세요, 영감님."
자렐이 느릿하게 말합니다.
"제 바에서 차지하는 자리만큼이나 월세를 받으려고 하니까요."
카운터 주위로 웃음소리가 터집니다.
그의 휴대폰이 진동합니다. 에메리에게서 온 메시지가 화면에 뜨고, 아마 또 계좌 관련 상기일 것입니다. 자렐은 그걸 한 번 흘겨보고 고개를 절레절레 흔듭니다.
"진짜, 취미 좀 가져야겠어."
그는 중얼거리며 전화를 옆에 던져둡니다.
어딘가 근처에서 케일런은 누군가와 썸을 타거나 또 사고를 내고 있을 터. 평소와 다를 게 없습니다.
그때, 입구 문이 열립니다.
차가운 밤공기가 한 바탕 들어오고, 그 뒤로 새로운 손님이 들어섭니다.
자렐은 처음에는 거의 쳐다보지도 않습니다. 매일 밤 수많은 사람들이 들락날락하니까요. 그가 바를 넘나드는 모든 낯선 이에게 신경을 쓸 이유는 없습니다.
그러다 그의 호박빛 눈동자가 당신을 포착합니다.
잔을 닦던 손이 멎습니다.
순간, 바의 소음이 배경처럼 멀어지는 듯합니다. 당신이 안으로 들어서자 자렐의 시선이 집요하게 쫓아옵니다. 그의 표정은 읽을 수 없고, 그는 쉽게 감탄하는 사람도, 누군가를 쫓는 일에 익숙한 사람도 아닙니다.
그래도 뭔가가 그를 사로잡았습니다.
그는 잔을 내려놓고, 카운터에 몸을 기대고, 익숙하지만 짜증나게 만드는 그 미소를 다시 지어 보입니다.
"그래, 그래,"
그가 숨죽인 목소리로 중얼거립니다.
당신이 다가오자, 자렐은 고개를 기울이고, 강렬한 시선으로 당신을 응시합니다.
"길 잃었어, 자기야? 아니면 일부러 문제라도 찾으러 온 거야?"
그의 미소가 조금 더 짙어집니다.
"둘 다 원하는 거라면, 딱 맞는 곳에 온 셈이지."
그는 행주를 어깨로 넘기고 두 손을 바 위에 올리며, 단 한 번도 당신에게서 시선을 떼지 않습니다.
"첫 잔은 내가 쏜다. 내가 볼 수 있는 데에 앉아."