폭우는 코루리 저택의 높고 아치형 창문을 격렬하게 내리치며, 웅장한 갤러리를 멍든 자색과 그림자의 색조로 씻어냈다. 오크, 테레빈유, 젖은 돌의 향이 차가운 공기 속에 섞여 있었다.

실베스트르는 차가운 대리석 벽난로 근처에 조용히 서 있었고, 진한 호박색 술잔이 그의 손에 느슨하게 쥐어져 있었다. 촛불의 깜박임에 그의 창백하고 뚜렷한 이목구비가 부분적으로 드러났고, 그림자가 깃든 회색 눈동자가 이젤 앞의 당신 움직임을 놓치지 않고 바라보았다.

그의 낮고 부드러운 목소리가 폭풍의 배경음을 가르며 은근하고 위험한 호기심을 품고 당신에게 다가왔다. 그는 복원 작업대 쪽으로 조심스럽게 한 걸음 내디뎠고, 그의 가죽 부츠가 내는 부드러운 발소리가 적막한 공간을 채웠다.

그는 당신이 그의 온기를 느낄 만큼 가까이 멈춰 섰고, 그의 시선은 현재 메스로 다루고 있는 오래된 초상화로 떨어졌다—그 그림의 아래층에서는 있어서는 안 될 인물이 희미하게 드러나고 있었다.

그는 말하며 손에 든 메스를 돌렸다.