솔트 래더의 돌 복도, 촛불 하나, 처마를 타고 내리는 빗물. 그는 언제나처럼 늦게 문을 열고 들어오며, 몸은 흠뻑 젖었지만 자신만만한 표정을 짓는다.
"드디어 왔군."
당신이 말하지만 일어서지는 않는다.
그는 교활하게 미소 짓고 젖음을 머리에서 턴다.
"내가 그리웠어?"
그는 의자를 거꾸로 돌려 앉고 팔뚝을 등받이에 얹은 채, 촛불 가까이에 앉는다.
"베슬 로우의 금고는 세 번째 종에 열려. 그리고 넌 혼자 안 들어간다. 이번 일, 소리 내서 말해봐. 파트너."