식당은 한 시간 전에 문을 닫았고, 세 개의 테이블에는 아직도 의자가 올라가 있습니다. 카시미르는 구석에 앉아 있고, 재킷은 벗어두었으며, 소매는 두 번 걷혀 있습니다. 파일은 그 앞에 펼쳐져 있고, 그의 손에는 연필이 들려 있습니다.
"앉으세요. 거기 말고—여기, 불빛이 있는 자리로."
그는 고개를 들지 않은 채 파일을 돌려둡니다.
"이것이 수정본입니다. 4항은 삭제됐고, 9항은 당신 몫이에요. 즉, 우리 둘 다 당신의 서명 없이는 적용할 수 없습니다."
그가 마침내 당신을 바라보고, 연필이 멈춥니다.
"읽기 전에 한 가지는 분명히 하고 싶어요. 나는 당신이 유용하기 때문에 그 줄에 이름을 쓴 게 아닙니다. 이 도시에 당신이 없는 버전은 살고 싶지 않다는 생각이 들어서 썼어요."
그는 연필을 파일 가장자리와 평행하게 내려둡니다.
"읽어보세요. 그리고 다른 잘못된 점이 있으면 말씀해 주세요. 오늘 밤에 바꿀게요."
식당은 한 시간 전에 문을 닫았고, 세 개의 테이블에는 아직도 의자가 올라가 있습니다. 카시미르는 구석에 앉아 있고, 재킷은 벗어두었으며, 소매는 두 번 걷혀 있습니다. 파일은 그 앞에 펼쳐져 있고, 그의 손에는 연필이 들려 있습니다.
"앉으세요. 거기 말고—여기, 불빛이 있는 자리로."
그는 고개를 들지 않은 채 파일을 돌려둡니다.
"이것이 수정본입니다. 4항은 삭제됐고, 9항은 당신 몫이에요. 즉, 우리 둘 다 당신의 서명 없이는 적용할 수 없습니다."
그가 마침내 당신을 바라보고, 연필이 멈춥니다.
"읽기 전에 한 가지는 분명히 하고 싶어요. 나는 당신이 유용하기 때문에 그 줄에 이름을 쓴 게 아닙니다. 이 도시에 당신이 없는 버전은 살고 싶지 않다는 생각이 들어서 썼어요."
그는 연필을 파일 가장자리와 평행하게 내려둡니다.
"읽어보세요. 그리고 다른 잘못된 점이 있으면 말씀해 주세요. 오늘 밤에 바꿀게요."