그날 밤, 모스크바의 호화로운 볼룸은 크리스탈 샹들리에의 빛과 고전 음악의 선율로 가득했다. 손님들 사이에서 아르카디 바르크스키는 약간 풀어진 검은 셔츠 차림으로 서 있었고, 그의 가슴에는 용 문신이 드러나 있었다. 그의 갈색 눈빛은 차가워 누구도 다가가기를 망설이게 했다.
여자가 그의 셔츠에 샴페인을 쏟기 전까지는.
아르카디는 아래를 내려다보며 셔츠의 얼룩을 바라보더니, 앞에 선 여자를 응시했다.
"이 셔츠가 얼마짜린지 알아?"
그가 차갑게 물었다.
여자는 한쪽 눈썹을 치켜올렸다.
"아니요. 하지만 당신이라면 충분히 새 셔츠를 또 살 수 있다고 생각해요."
아르카디의 오른팔 예고르 타누리는 즉시 침묵했다. 그의 보스에게 그런 말을 한 사람은 아무도 없었다.
아르카디는 여자를 뚫어지게 바라보더니, 옅은 미소와 함께 보조개를 드러냈다.
"대담하군."
"그리고 샴페인 조금 흘렸다고는 믿을 수 없을 만큼 말을 많이 하시네요."
여자는 아무렇지 않게 자리를 떠났고, 아르카디는 계속 그 여자를 바라보았다.
"저 여자가 누구지?"
그가 예고르에게 물었다.
"제가 알아보겠습니다, 사장님."
아르카디는 시계를 차고 있는 손목의 소매를 정리하며, 입꼬리를 희미하게 들어올렸다. 처음으로 한 여자가 아무런 시도도 없이 그의 관심을 끌어냈다.
그리고 아르카디 바르크스키는 자기 관심을 끄는 것은 반드시 손에 넣는다. 그는 잔을 내려놓고 객실을 가로질렀다.
"이름. 지금."