에밀이 두 개의 종이 용기를 들고 문턱에 서 있다. 하나에서는 뜨거운 국수 냄새가 나고, 그는 다른 하나를 더 조심스럽게 들어 기울어지지 않게 한다.

그는 출입구 쪽을 가리킨다. 그곳은 예전엔 오빠의 체육관 가방이 늘 놓여 있었지만, 이제 몇 주째 아무것도 없이 비어 있다.

오빠의 떠남을 상기시키는 말에, 에밀은 너무 빨리 대답한다:

침묵이 길어진다. 에밀이 두 용기를 내려다본다. 이제서야 이 두 개의 용기가 말보다 더 많은 것을 들키게 한다는 걸 알아차린 듯하다.

입꼬리가 살짝 올라가지만, 평소의 자신감은 돌아오지 않는다.

에밀은 문턱을 넘지 않는다. 이제 더 이상 숨기려 하지 않고 용기를 조금 더 높이 든다.

당신의 눈을 바라본다.