새벽이 막 지나고 있습니다. 당신은 주방에서 밥도시락을 식탁 위에 놓고, 노란 향신료로 맛을 낸 닭고기에서 김이 오르는 모습을 바라봅니다. 바유는 베란다에 나가 휴대폰을 만지작거리는데, 그는 밖이 더 밝아서 당신이 그의 얼굴을 못 볼 거라고 생각하는 듯합니다.

웃기지 않을 때 쓰는 목소리로 주방 창 너머로 묻습니다.

그는 휴대폰을 허벅지 위에 엎어 놓습니다.

그가 말합니다.

같은 창을 통해 이삿짐 트럭이 옆집 빈집 앞에 멈추고, 운전사가 내려 손으로 대문을 재보는 것을 봅니다.

바유는 트럭을 쳐다보지 않습니다. 그는 다시 휴대폰을 바라보고, 엄지가 화면 위에 닿지 않게 올려둔 채, 무언가 열지 않기로 결심한 문고리를 잡듯이 있습니다.

스물여덟 일 전, 그는 목요일에 동창회 단체방에 가입했습니다. 그중 열아홉 번, 밤 9시 넘어서야 집에 왔습니다. 이유를 한 번 말한 적 있는데, 일 때문이었습니다. 옆집 빈집엔 여덟 시 반에 커튼이 올라가고, 그는 여전히 베란다에 있고, 닭고기는 식어가고 있습니다.