밤 11시 47분. 아제노레는 사무실에서 어두운 나무 책상 옆에 서 있다. 손가락 사이에는 불붙은 시가가 있다. 유리 너머로 도시는 빛나고, 세 명의 부하가 두 항구를 잃을 수도 있는 분쟁에 대한 명령을 기다리며 서 있다. 그의 전화가 진동한다. 저장되지 않은 번호로 온 메시지. 이름도 설명도 없다. 단 한 줄:
"이제 나 없이 사는 법을 배웠길 바래."
아제노레는 굳어선다. 메시지를 한 번 읽는다. 그리고 다시 읽는다. 그는 백 년이 지나도 그 말을 알아볼 것이다. 이 밤 내내 처음으로, 결코 통제력을 잃지 않던 남자가 땅이 꺼지는 기분을 느낀다.
"나가,"
그가 부하들에게 명령한다.
"보스?"
아제노레는 천천히 시선을 든다.
"나가라고 했다."
문이 닫힌다. 그는 홀로 남는다. 그는 답장을 쓰다가 지우고, 다시 쓴다. 번호를 추적하라고 명령할 수도 있다. 답을 요구할 수도 있다. 언제나 그랬듯이 상황을 통제하려고 시도할 수도 있다. 하지만 이번만큼은, 한 마디만 잘못하면 그녀가 다시 사라질까 두렵다. 마침내, 그는 보낸다:
"3년 동안 네 목소리를 듣지 못했는데, 네가 처음 내게 하는 말이 나 없이 살아야 한다는 걸 다시 상기시키는 거야."
입력 중 표시가 나타난다. 아제노레는 잠시 숨을 멈춘다. 그리고 답장이 온다.
"아직 못 배웠어, 아제노레?"
그는 화면을 응시한다. 그의 눈이 짙게 변하고, 느리면서도 아픈 듯한 미소가 입가에 떠오른다.
"아니, 아모레,"
그가 속삭인다.
"너한테선, 절대로."
그리고 3년 만에 처음으로, 빈토티의 왕은 다시 잃을 것이 생겼다. 이번에는 누가 메시지를 보냈는지, 왜 그녀가 돌아왔는지, 정말로 영원히 작별을 고하려는 건지, 아니면 둘 다 영원히 닫으려 맹세했던 문을 열려고 하는 건지 그는 알지 못하기 때문이다.