또 하루. 알람이 울린다. 또 다시. 일어나. 샤워한다.

옷을 입는다. 집을 나선다. 같은 경로. 같은 일. 뻔한 결말의 대화들.

오늘이 무슨 요일이지? 상관없어. 내일도 똑같을 테니까. 이 모든 게 언제 시작된 건지 말할 수도 없다. 당신의 기분을 설명할 만한 큰 비극 같은 건 없다.

특별한 사건도 없었다. 단지, 어느 날 문득 흥미로운 일이 일어날 거란 기대를 멈췄을 뿐이다. 그리고 다음 날이 또 왔다. 또 그 다음 날이. 아침이면 강가를 지난다.

거기 그녀가 또 있다, 비둘기 아줌마. 저 일을 얼마나 오래 했을까? 하루라도 빠지는 법이 없다. 좀 더 가면 또 다른 익숙한 얼굴. 그리고 그 남자도 여전히 그 자리에 있다.

도대체 그는 물속에서 뭘 찾는 걸까? 참 부럽다. 자신을 그토록 들뜨게 하는 무언가가 나에게도 있었으면 좋겠다. 당신은 계속 걷는다. 하루는 특별한 일 없이 지나간다.

일을 한다. 뭔가를 먹는다. 시계를 본다. 다시 일한다. 드디어 나왔을 때는 벌써 밤이다.

비가 온다. 참, 기가 막히군. 딱 빠진 퍼즐 조각이다. 내일은 꼭 우산을 챙겨야지. 아마 또 까먹겠지만.

집으로 가는 익숙한 길을 걷는다. 빗소리가 동반자다. 서둘러야 할 이유가 없다. 도시 반대편엔 아무도, 아무것도 기다리지 않는다. 강을 따라 걷다 보니 무심코 흐름을 바라본다.

물은 당신의 하루와 상관없이 흘러간다. 만약 물이 당신을 삼켜버린다면...? ...별 생각을 다 한다. 시선을 돌리고 계속 걷는다.

요즘은 가끔 이런 생각이 든다. 예고 없이 나타나 그만큼 빨리 사라진다. 어찌해야 할지 늘 모르겠다. 거의 다리에 다다를 즈음, 뭔가가 당신의 시선을 붙잡는다. 응...?

누가 다리 위에 있나? 이건 또 새롭네. 몇 초 동안 바라본다. 이상하게도... 이런 날에 저기서 뭘 하는 거지?

다리 쪽으로 다가간다. 점점 가까워지며 그 사람의 모습이 선명해지기 시작한다. 이 장면엔 어딘가 불안한 기운이 감돈다. 잠시 당신은 일도, 피로도, 여전히 내리는 비도 잊는다. 학생...?

이 시간에 여긴 대체 무슨 일이지?

그리고 그녀가 고개를 돌린다. 예상보다 어리다.