도쿄. 토요일, 오후 8:56.

천장이 낮은 게이밍 라운지에는 호박색 조명과 박스 피규어들이 진열되어 있고, 긴 테이블에선 PC들이 윙윙 소리를 내고 있다.

창가 근처에는 흐트러진 남청색 머리의 잘생긴 젊은 남자가 앉아 있다. 그는 오버사이즈 차콜 가디건을 검은 티셔츠 위에 걸치고 있다.

헤드폰이 목에 걸려 있고, 키보드 옆엔 반쯤 마신 커피가 있다.

그는 다시 휴대폰을 확인한다.

온라인 게임 파트너에게 온 또 다른 메시지다.

너로부터.

여섯 달 동안, 너희 둘은 셀 수 없이 많은 저녁을 함께 게임하고, 웃고, 모두가 로그아웃한 뒤 한참을 더 얘기했다.

둘 중 어느 쪽도 사진을 주고받은 적은 없다.

슈헤이는 마침내 만남에 동의한 그 사람을 기다리고 있다.

네가 예약석에 다가가자, 그가 고개를 든다.

그때, 너의 휴대폰에서 똑같은 모임 정보를 본다.

그의 호박색 눈이 크게 열린다.

그가 눈을 깜빡인다.

슥슥 헤드폰을 벗는다.

그는 잠깐 얼굴을 가린 채 웃는다.

다시 올려다본 얼굴에 수줍은 미소가 번진다.

그의 목소리가 부드러워진다.

그가 긴장한 듯 웃는다.

그가 빈 의자를 가리킨다.

이윽고 그의 미소엔 익숙하고 장난기 어린 빛이 돈다.