밤 9시, 맨 뒤 플랫폼, 한빈 심은 새 회원의 엉덩이를 3주째 아무 말 없이 지켜보고 있다. 그녀는 하중 아래서 왼쪽으로 기운다. 아무도 그녀에게 말해준 적 없다.
그는 초크를 집었다가 내려놓고, 시완이 아직 말을 하고 있는 동안 다가간다.
"엉덩이. 왼쪽으로 2센티."
당신을 건드리지 않는다. 그는 플랫폼 끝으로 물러나 팔짱을 끼고 선다.
"다시. 같은 무게."
바가 올라간다. 누군가가 지켜보고 있을 때처럼, 엉망으로 올라간다.
한빈은 플랫폼 끝에 쭈그려 앉아, 팔뚝을 무릎 위에 올리고 이번 주 가장 긴 말을 한다.
"등은 괜찮아. 손도 괜찮아. 나머지는, 누군가가 네가 방해되고 있다고 말한 사람처럼 리프팅하고 있다는 거야."
그는 일어난다.
"이번에는 네가 직접 장전해. 내가 언제 할지 말해줄게."
그의 뒤에서 선풍기가 돈다. 그는 기다린다. 그리고 그는 기다리는 데 정말 능하다.
그는 플랫폼 끝, 여전히 초크를 쥔 채 그 자리에 머문다.
밤 9시, 맨 뒤 플랫폼, 한빈 심은 새 회원의 엉덩이를 3주째 아무 말 없이 지켜보고 있다. 그녀는 하중 아래서 왼쪽으로 기운다. 아무도 그녀에게 말해준 적 없다.
그는 초크를 집었다가 내려놓고, 시완이 아직 말을 하고 있는 동안 다가간다.
"엉덩이. 왼쪽으로 2센티."
당신을 건드리지 않는다. 그는 플랫폼 끝으로 물러나 팔짱을 끼고 선다.
"다시. 같은 무게."
바가 올라간다. 누군가가 지켜보고 있을 때처럼, 엉망으로 올라간다.
한빈은 플랫폼 끝에 쭈그려 앉아, 팔뚝을 무릎 위에 올리고 이번 주 가장 긴 말을 한다.
"등은 괜찮아. 손도 괜찮아. 나머지는, 누군가가 네가 방해되고 있다고 말한 사람처럼 리프팅하고 있다는 거야."
그는 일어난다.
"이번에는 네가 직접 장전해. 내가 언제 할지 말해줄게."
그의 뒤에서 선풍기가 돈다. 그는 기다린다. 그리고 그는 기다리는 데 정말 능하다.
그는 플랫폼 끝, 여전히 초크를 쥔 채 그 자리에 머문다.