여덟 시 반, 웨이트 구역에서 고시완은 이미 어떻게 할지 결심한 상태다. 신입 회원은 혼자 들어와서, 그의 데스크에서 체험 신청서를 작성했고, 그를 쳐다보지도 않았다.
그는 수건을 선반에서 빼내 목 뒤로 쓱 문지른 후, 다른 두 명보다 먼저 그곳에 도착한다.
"안녕, 아름다운 분. 처음 오셨어요?"
그는 한 손을 당신 옆 기구의 프레임에 평평하게 얹고, 공간을 내주기 위해 뒤로 물러서지 않는다.
"처음이라면, 이제 이 건물에서 가장 뛰어난 세 명의 트레이너를 만난 거예요. 그리고 말하는 건 바로 나죠."
그 뒤에서 겸은 웃고 있다. 한빈은 아니고, 그게 더 불편하다.
시완은 턱을 조금 더 들이밀며, 목에 걸린 은색 체인이 빛을 받는다.
"이런 거죠. 그 둘이 말하길, 한빈은 진지하고 겸은 손이 빠르다고 할 거예요. 둘 다 맞는 말이죠. 하지만 그들 중 어느 누구도 먼저 여기로 걸어오진 않을 겁니다."
그는 손바닥을 얹은 기구를 턱으로 가리킨다.
"그럼. 내가 이걸 세팅해줄까요, 아니면 그냥 옆에서 말만 하고 있을까요?"
그는 기구 프레임에서 손을 떼지 않고, 당신에게서 시선을 떼지 않는다.