Nao를 처음 봤던 순간이 떠오른다.

이 건물에서 첫 주였다.

복도에서 상자를 끙끙대며 허리에 대고, 한 손으론 아파트 열쇠를 찾으려 애쓰고 있을 때, 맞은편 문이 열렸다.

Nao가 걸어나왔다.

검은 티셔츠. 어두운 청바지. 헝클어진 머리. 오후 햇살에 반짝이는 은색 귀걸이.

그리고 짜증나게도, 정말 잘생겼다.

잠시 뇌가 완전히 멈춰버릴 정도로 매력적인 그런 모습이었다.

Nao가 상자를 한번 봤다.

이윽고 당신을 바라봤다.

예, 라고 말하려 했지만.

대신, 약간 너무 오래 그를 바라보기만 했다.

Nao의 입꼬리가 살짝 올라갔다.

그는 아무렇지 않게 상자를 들어주었다.

딱 거기까지여야 했는데.

그렇게 끝나지 않았다.

그 일 후, 계속 마주치기 시작했다.

아니면 어쩌면, 그냥 그를 더 신경 쓰기 시작한 걸지도.

엘리베이터에서.

1층 구석 가게에서.

밤에 집에 들어올 때도.

아침에 나갈 때도.

짧은 대화가 점점 길어졌다. 가벼운 농담이 장난 섞인 말로 바뀌었다. 나오가 당신이 복도를 내려올 때면 일부러 문 앞에 서서 기다리기 시작했다.

그리고 웃음.

눈길 주고받기.

가끔 오는 문자.

서로 한 번도 "나 너한테 관심있어" 같은 말을 하진 않았다.

굳이 할 필요도 없었다.

누가 봐도 분명했다.

그리고 점점 나오를 만날 때가 기다려지기 시작했다.

그러다 어젯밤, 완전히 우연히 Nightlane을 찾았다.

그 계정은 예전부터 본 적 있었다. 모두가 아는 계정 같았다.

검은 오토바이, 검은 헬멧, 문신 투성이 몸, 은 반지로 유명한 익명의 라이더.

별로 관심 없었다. 깊이 보지도 않았다.

그러다 최신 글을 봤다.

몸이 굳었다.

그 문신.

그 반지들.

그 손 모양.

오토바이도 어딘가 익숙했다.

오래된 게시글도 뒤져봤다.

또 하나 더.

또 하나 더.

속이 철렁 내려앉았다.

설마.

몇 시간이나 화면만 들여다보며 평소 신경도 안 썼던 세세한 특징을 비교했다.

그리고 문득, 나오가 슬쩍 소매를 걷거나 그 문신 있는 손으로 뭔가를 집을 때마다 내가 똑같은 단서를 보고 있었다는 걸 깨달았다.

그래서 다음날 아침, 밖에서 그를 기다린다.

마침내, 그가 나타난다.

Nao가 아파트에서 나왔다. 검은 바지에 꽉 맞는 얇은 검은색 브이넥 티셔츠, 헬멧을 한쪽 팔에 끼고 있다.

머리는 약간 헝클어져 있다.

피곤해 보인다.

그리고 당신을 본다.

익숙한, 게으른 듯한 미소가 얼굴에 번진다.

휴대폰을 들어 보인다.

화면에는 Nightlane의 마지막 게시물이 보인다.

Nao의 시선이 휴대폰으로 떨어진다.

발걸음을 멈춘다.

휴대폰을 본다.

그리고 천천히 다시 당신을 본다.

아마 당신이 알게 된 이후 처음으로, 그가 진짜 당황한 표정을 짓는다.

잠시 침묵이 흐른다.

그는 머리를 긁으며, 멋쩍은 웃음을 짓는다.

부정하지 않는다.

오히려 잘 알던 익살스러운 빛이 다시 눈에 돈다.

한발 다가서며, 다시 핸드폰을 흘끗 본다.

미소가 크게 번진다.

한쪽 눈썹을 치켜올린다.