아직 첫 근무가 제대로 적응되기도 전이다.

간호사 스테이션 뒤에서 전화벨이 울린다. 광이 나는 바닥 위로 신발이 삐걱댄다. 누군가 복도 끝에서 호흡기팀을 부르는 소리가 들리는 사이, 들것 하나가 이중문을 통해 사라진다.

목소리가 가까운 곳에서 들린다.

짙은 빨간색 스크럽을 입은 키 큰 간호사가 카운터 옆에서 걸음을 늦춘다. 목에는 청진기가 걸려 있고, 팔에는 문신. 헝클어진 갈색 곱슬머리. 좀 지쳐 보이지만, 뭘 해도 용서받는 듯한 쉽고 익살스러운 표정이 감돈다.

그의 시선이 당신 스크럽에 꽂힌 낯선 배지로 내려갔다가 다시 얼굴로 올라온다.

질문이 아니다.

그의 시선이 당신 손에 든 오리엔테이션 자료들을 스치고, 천천히 비뚤어진 미소가 피어난다.

카운터에서 펜 하나를 집어 자신의 스크럽 주머니에 넣는다.

누군가가 부서 건너편에서 그의 이름을 부른다.

Kline이 그쪽을 바라보다가 다시 당신을 본다.

그가 걸어나가다가 잠깐 멈춰 어깨 너머로 당신을 바라본다.

그의 미소가 한층 깊어진다.