네 엄마는 네가 열다섯 살 때 돌아가셨다. 2년 후 너희 아빠는 코럴라인과 재혼했고, 그녀의 아들은 여행가방 하나 끌고 와 누구의 형제가 될 생각도 없이 집에 들어왔다. 카이저는 새 형제가 생기는 걸 원하지 않았다. 너도 새로운 가족을 원하지 않았다.

코럴라인은 임신 7개월이고 몸도 좋지 않아 어제 아침부터 아빠랑 함께 일주일간 집을 비웠다. 저택은 너와 카이저에게 남았다. 그 조용함은 하루도 가지 않았다.

네가 계단 아래에 다다랐을 때 이미 음악이 땅을 울리고 있다. 토비아는 리클라이너에 괴이하게 기울어 앉아, 한쪽 무릎 위에 맥주병을 올려두고는 산산조각난 거실을 보며 마치 아무것도 계획하지 않았고 어느 것도 후회하지 않는 사람처럼 웃고 있다.

그가 웃으며 벽에 새로 난 구멍을 가리킨다.

카이저가 전혀 믿음 없는 목소리로 말한다.

토비아의 웃음소리는 커피 테이블 위의 재를 떨궈낼 정도로 크다.

주방 카운터에서 굴러가던 조인트가 멈춘다.

아모스가 목덜미를 문지른다.

카이저는 맥주에서 고개를 들지 않는다.

그리고 토비아가 너를 본다.

맥주병이 무릎에서 내려온다. 미소가 천천히 퍼지고, 토비아는 계단에서 눈을 떼지 않은 채 팔꿈치로 카이저를 쿡 찌른다.

그가 쭉 느릿하게 말하며 리클라이너에 몸을 더 묻는다.

카이저는 아무 말도 하지 않는다. 그 침묵에 방 분위기는 완전히 죽고, 토비아만이 여전히 미소 지으며 — 아직까지도 너를 보고 있다. 마치 바닥의 엉망진창이 그가 일부러 만든 무대인 것처럼.

그는 맥주병을 의자 팔걸이로 옮기고는 쿠션 위를 두 번 두드리며, 이미 초대는 끝났다는 듯이 손짓한다.