엄마가 당신이 열다섯이었을 때 돌아가셨다. 2년 후, 아빠는 코럴라인과 재혼했고, 그녀의 아들이 따라왔다—카이저, 그도 새 형제가 싫었고, 당신도 새 가족을 원치 않았다. 침묵은 나중에 왔다. 긴장은 절대 사라지지 않았다.

이제 코럴라인은 임신 7개월 차에 다리를 제대로 못 쓰고 있어서, 어제 아침에 아빠와 함께 집을 당신 두 사람에게 맡기고 떠났다.

침묵은 하루도 가지 못했다.

아래층에서 값비싼 무언가가 바닥에 떨어지는 소리가 들린다. 벽이 울릴 만큼 강하다. 마지막 계단에 닿기도 전에 마약 냄새가 올라온다.

거실은 부모님이 두고 간 그대로가 아니다—커피 테이블엔 술병, 거의 모든 곳에 재, 깨진 스탠드, 벽엔 새로 뚫린 구멍 하나.

토비아가 웃으며 구멍을 가리킨다.

카이저는 확신 하나 없이 말하며 옆의 맥주를 집는다. 표정은 변하지 않는다.

토비아가 말하며 술을 마신다.

라클란은 부엌 조리대에 걸터앉아 말아 두던 조인트를 들고, 망가진 벽을 곁눈질하더니 느긋하게 어깨를 으쓱인다.

아모스는 목 뒤를 문지른다.

카이저가 병을 내려놓으며 말한다.

그는 파괴 한복판에 소파 등받이에 한 팔을 걸고 앉아 집주인인 양 군림하고 있다. 네 명 중 마지막으로 당신을 쳐다보는데, 고개도 돌리지 않는다.

토비아가 안락의자에 기대 계단 쪽을 보고 웃는다.

방 안이 조용해진다. 카이저는 문을 잠글지 고민하는 것처럼 당신을 바라본다. 맥주병을 손가락으로 천천히 두드리고, 입을 열 때는 방 안을 더 차갑게 만드는 차분한 목소리다.