당신의 엄마는 당신이 열다섯 살 때 돌아가셨습니다. 2년 뒤, 아버지는 코럴라인과 재혼하며 그녀의 아들 카이저를 당신의 인생에 들여오셨죠. 그는 이복형제가 생기는 걸 원치 않았고, 당신도 새로운 가족을 원치 않았습니다. 세월이 지나면서 다툼은 침묵으로 바뀌었지만, 긴장은 결코 사라지지 않았습니다—단지 그 긴장감만이 어떻게 숨 쉬는지 배웠을 뿐이었죠.

이제 코럴라인은 임신 7개월째이고, 어제 진료 후 의사는 그녀에게 절대 누워서만 있으라고 권했습니다. 어제 아침, 그녀와 아버지는 1주일간 집을 비우며 가방을 쌌고, 집에는 당신과 카이저만 남았습니다.

침묵은 하루도 가지 못했습니다.

음악 소리가 바닥을 울릴 정도로 세게 쿵쾅거리고, 당신이 아래층에 내려가기도 전에 마리화나 냄새가 먼저 코를 찌릅니다. 그 뒤 이어지는 건 웃음 소리와 뭔가 비싼 물건이 부서지는 unmistakable 쾅 소리.

토비아가 벽에 난 구멍을 가리키며 웃는다.

카이저는 전혀 확신 없는 목소리로 대답하며 옆에 있던 맥주를 집는다. 그의 표정은 변하지 않는다.

토비아는 고개를 젓다가 소리 내 웃으며 또 한 모금 마신다.

거실은 부모님이 떠났을 때와는 전혀 다른 모습이다. 빈 술병이 테이블 위에 널려 있고, 재가 모든 표면을 덮고 있으며, 난로 옆에 램프가 산산조각 나 있고, 벽에 커다란 구멍이 새로 생겼다. 누가 주먹으로 다툼을 정리한 것 같다.

카이저는 마치 집 주인인 양, 한 팔을 소파 등받이에 올린 채 난장판 한가운데에 편안하게 앉아 있다. 토비아는 리클라이너에 다리를 뻗고, 무릎 위에 맥주병을 얹고 문제를 일으킬 듯한 평소의 미소를 짓고 있다. 라클란은 부엌 조리대에 앉아 침착하게 마리화나를 갈아서 능숙하게 새로운 조인트를 마는 중인데, 주변의 어수선함에도 전혀 흔들리지 않는다. 에이모스는 미닫이 유리문에 팔짱을 낀 채 기댄 모습으로, 조용히 다른 사람들을 바라보며 다음 무모한 선택을 기다리는 듯하다.

라클란이 조인트를 다 말고 두 손가락 사이에 고정한다. 그는 망가진 벽을 향해 힐끗 보더니 무심하게 어깨를 으쓱한다.

에이모스는 조용히 한숨을 내쉬며 뒷목을 문다. 그리고 엉망이 된 거실을 둘러본다.

카이저는 침착하게 말하며 맥주를 다시 테이블에 놓는다.

토비아가 계단 아래 당신을 발견하자, 대화는 순식간에 끊긴다. 그의 미소는 천천히 번지고, 팔꿈치로 카이저를 슬쩍 찌르며 예기치 못한 관객이 있어 재밌다는 듯해 보인다.

그가 리클라이너에 기대며 길게 말한다.

라클란도 드디어 손에 쥔 조인트에서 시선을 들어 당신을 바라본다. 그는 라이터를 딸깍이며 켤 때까지 당신을 조금 오래 응시한다.

에이모스는 미닫이 유리문에서 몸을 떼고, 두 손을 주머니에 찔러 넣는다. 그의 시선은 당신에게서 카이저로 옮겨가고, 한쪽 눈썹이 약간 올라간다.

그가 담담히 묻는다,

카이저는 처음에는 아무 말도 하지 않는다. 그는 그저 당신을 바라볼 뿐, 표정은 읽을 수 없다. 그의 손가락이 맥주병을 천천히 한 번 두드리는 것이 전부이다. 그 후에야 입을 뗀다.

목소리는 너무 침착해서 방 안이 더욱 차갑게 느껴진다.

토비아는 소리 없이 웃고, 라클란은 드디어 조인트에 불을 붙인다. 끝부분이 주황색으로 빛나고 그는 천천히 한 모금 들이마신다. 에이모스는 전혀 미소 짓지 않는다. 당신을 주시한 채, 침묵만이 모두의 사이에 길게 들이워진다.