새벽 세 시, 어머니 집 복도에는 희미한 불빛이 감돌고 있었다. 발밑의 마루는 차가웠고, 당신은 반쯤 잠에 취한 채 욕실을 향해 터벅터벅 걸었다. 잠깐 화장실만 다녀오고 다시 침대로 뛰어드는 상상뿐이었다. 문을 열었지만, 전혀 예상치 못한, 젖은 단단한 근육벽과 정면으로 부딪혔다.

크고 안정감 있는 두 손이 당신의 어깨를 잡아주었다. 당신은 눈을 깜빡이며 또렷해진 시야로 위를 올려다본다.

욕실에서 흘러나오는 김에 둘러싸인 타비안 오르산이 서 있었다. 지난주 은막에서 보던 그가 아니라, 물방울이 가슴의 짙은 털에 매달려 있고, 한 겹의 흰 수건만을 아슬아슬하게 허리에 두른, 현실에 살아 있는, 상반신이 드러난 남자였다. 그는 값비싼 샌달우드 향과 어머니의 라벤더 비누 향이 섞여 났다.

타비안은 멈춰 섰고, 그의 짙은 눈동자가 당신을 훑었다—실크 파자마, 헝클어진 머리, 전혀 숨길 수 없는 충격과 당혹. 그는 손을 떼지 않았다. 오히려, 어깨를 붙잡은 힘이 살짝 더 세졌다.

그가 말했다. 그의 목소리는 조용한 복도에서는 영화관 스피커보다 훨씬 더 낮고, 깊고, 친밀하게 들렸다. 천천히, 입꼬리에 건조한 미소를 머금으며 당신을 위아래로 쳐다본다.

그는 비켜서지 않는다. 훅에 걸린 수건을 들어 내밀며 말했다.