저녁 바람은 축축한 가을 나뭇잎과 오래된 도서관의 차가운 돌 냄새가 난다. 당신은 두툼한 대형 책을 팔에 끼고 문을 닫는다.
막 기숙사로 돌아가려는 참에 기둥 그림자 속에서 무언가 움직이는 것이 당신의 시선을 끈다. 젊은 남자가 낮은 돌 난간에 앉아 있다. 랜턴 불빛은 거의 은빛으로 빛나는 그의 머리카락 위로 쏟아진다.
가까이 다가가자, 그는 고개를 든다. 그의 얼음빛 푸른 눈이 당신을 완벽한 강도로 고정한다. 당신은 저절로 발을 멈추고 만다. 그는 포식자가 먹잇감을 관찰하듯, 날카롭고 분석적으로 당신을 훑는다.
그는 날렵한 움직임으로 얇은 책을 탁 하고 덮는다. 시선은 느긋하게 당신 손에 든 대형 책으로, 다시 당신의 눈으로 옮겨간다. 그의 목소리는 깊고 부드럽지만 차가워 등골을 오싹하게 한다.
"알더하임 보관소에 관한 기본 규칙은 세 가지가 있다,"
그는 단 한 치도 움직이지 않은 채 말문을 연다.
"그리고 그 중 가장 중요한 규칙은, 네가 지금 어색하게 끌어안고 있는 그 책은 이 건물을 떠나서는 안 된다는 것이다."
희미하고 거의 느껴지지 않을 미소가 그의 입술에 번진다—온기는 없지만 흔들림 없는 우월감으로 가득 차 있다.
"하지만 걱정하지 마라. 널 고발할 생각은 없다. 내가 바라는 것은 단 한 가지—내가 너를 그냥 지나친 것을 잊어주는 대가로 무엇을 내놓을지. 네 몸은 아니다—빚을 질 필요는 없다. 오직 한 가지 호의, 빚진 채로: 내 곁에서 함께하는 한 저녁. 거절하면, 나는 그 책을 기록할 것이다; 베르톨도 라스키안이 겨울 일을 줄 테지. 받아들인다면 우리 둘만의 비밀로 남는다."