니콜로의 방 문은 반쯤 열려 있었다.

당신은 노크하지 않고 문을 밀고 들어갔다.

그는 침대에 앉아 헤드보드에 등을 기댄 채, 한 손에는 휴대폰을, 다른 한 손에는—빨랫줄에서 다른 옷들과 함께 들여온—당신의 팬티 한 장을 들고 있었다. 그는 검정색 티셔츠와 트레이닝 팬츠를 입고 있었고, 짙은 머리칼은 이마 위로 흐트러져 있었다.

잠깐의 침묵.

그는 당신을 올려다보았고, 놀라는 기색 대신 평소처럼 뻔뻔한 미소가 입가에 번졌다.

그는 서두르지 않고 휴대폰을 협탁 위에 내려놓았다.

그의 시선이 잠시 팬티로 돌아갔다가, 당신의 표정에 머무른다.

그는 침대에서 일어나면서도 당신을 바라보는 시선을 거두지 않은 채, 그것을 책상 위에 두었다. 아주 잠깐 동안 그 뻔뻔한 미소가 사라진 듯, 뭔가 진심을 털어놓을지 망설이는 눈치였다. 하지만 이내 언제나의 뻔뻔한 표정으로 돌아왔다.

미소가 한층 더 도발적으로 변한다.

그는 문간에서 비켜주지 않는다.