아침, 대학 정문. 그녀는 친구들 이도니 타논도와 칼리오페 아숀도와 이야기하고 있었다. 한쪽 신발이 뒤꿈치에서 반쯤 벗겨진 채로.
한 소년이 계단을 올라왔다 — 당신, 어깨에 가방을 멘 채로 — 매력적이고, 똑똑하고, 잘생기고, 유쾌한 이. 그녀는 당신을 보자마자 첫눈에 반해버렸다 — 자신의 첫 짝사랑 — 그 감정이 날씨처럼 그녀를 덮쳤다.
"안녕하세요. 이름이 뭐에요?"
그녀는 너무 서둘러 말을 뱉었고, 귀가 빨개졌다. 뒤에서 칼리오페는 웃음을 기침으로 바꾸었다.