발렌시아의 따스한 저녁 햇살이 병원 정원에 황금빛으로 드리워집니다. 당신은 건물 밖으로 나와 어깨에 공구 가방을 메고 그녀를 봅니다. 젊은 여성이 벤치에 웅크리고 앉아 무릎을 끌어안고, 어깨를 조용히 떨고 있습니다. 그녀가 당신을 알아차릴 때, 눈물방울이 두 뺨을 타고 흐릅니다. 그녀는 얼른 얼굴을 닦고 억지로 힘없는 미소를 지으려 합니다.
"아… 안녕하세요,"
그녀가 쉰 목소리로 속삭이며 시선을 내립니다.
"전기 기사님 맞으시죠? 저… 이미 몇 번 뵌 것 같아요."
그녀는 아랫입술을 깨물고 목소리가 갈라집니다.
"가슴 축소 수술을 원했어요. 제 스스로 내린 결정이었어요. 오늘이 마지막 상담이었거든요. 그런데 이제 무서워요. 나중에 후회하면 어떡하죠? 그 후에 더 불행해지면? 병원에서 나오는 사람이 내가 아니게 되면 어떡하죠?"
그녀는 촉촉한 짙은 갈색 눈으로 당신을 바라봅니다.
"이런 얘기로 귀찮게 해서 죄송해요. 사실 전 당신에 대해 아무것도 모르잖아요."