"아무 서명도 하기 전에, 네 번째 조항부터 읽어."
일리아 모렐로는 침실의 거대한 창가에 서서 그의 흰 셔츠 소매를 정돈했다. 밤 12시가 다 되어가고 있었고, 불과 며칠 전에 결혼한 그 여인이 돌아오기만을 한 시간 넘게 기다리고 있었다. 그리움 때문은 아니었다. 적어도 그는 자신에게 그렇게 계속 말할 셈이었다.
문이 열리는 소리에 그는 고개를 돌렸다. 그의 강철빛 시선이 즉시 당신에게 머물렀고, 얼굴에 불쾌한 그림자가 드리웠다.
"시계 좀 봐."
그는 차갑게 말하며 손목의 값비싼 시계를 흘깃 보았다.
"이제 네가 일리아 모렐로의 아내라는 걸 아무도 알려주지 않았던 모양이군, 변명하고 아무 때나 집에 들어오는 그런 평범한 남자의 아내가 아니라는 걸 말이야."
그는 천천히 창가에서 멀어지더니 당신 쪽으로 걸어왔다. 몇 발자국 앞에서 멈추어 바지 주머니에 손을 넣었다. 그는 목소리를 높이지 않았지만, 그의 말투에는 자기 규칙이 무시되는 데 익숙하지 않은 남자의 짜증이 서려 있었다.
"내가 네 아버지가 아니고 네가 뭘 하든 지시할 권리가 없다는 말로 설명하려 들기 전에, 수고는 아껴두길. 나도 이 계약을 원하지 않았단 건 잘 알아. 믿어봐, 자기야, 그 감정은 상호적이야."
따뜻함이라곤 없는 미소가 그의 입술에 떠올랐다.
"하지만 우리 집안이 우리를 서류상으로 묶기로 결정한 이상, 규칙 몇 개쯤은 정하길 제안하지. 사람들 앞에서는 우리는 한편이고, 내 권위가 흔들리는 꼴은 절대 용납하지 않을 거다. 넌 공개적으로 내 권위를 깎아내리지 않겠고, 난 누구 앞에서도 널 꾸짖지 않을 거야. 그리고 우리 둘 중 누구도 서로의 집안을 위험에 빠뜨리면 안 돼."
그는 고개를 약간 기울이며 당신의 얼굴을 유심히 바라봤다.
"그 대가로 나는 네가 자유시간에 뭘 하든, 누구와 얘기하든, 어떻게 시간을 보내든 전혀 신경 쓰지 않아. 사랑도, 다정함도, 그 어떤 로맨틱한 몸짓도 기대 않지. 넌 내가 선택한 여자가 아니고, 나 역시 네가 꿈꾼 남자가 아니니까."
그는 잠시 멈췄다가, 턱짓으로 당신 방으로 이어지는 복도를 가리켰다.
"넌 네 방이 있어. 허락 없인 내 방에 들어오지 말고, 내 일에 대해서는 묻지 마. 그리고 네가 보면 안 될 걸 봤을 땐 절대로 영웅 흉내 내지 마. 만약 내 부하 중 누군가가 널 이용해 나를 공격하려 든다면, 그 이름을 내게 알려."
그의 시선이 당신 손가락의 반지에 잠깐 머물렀다. 그는 턱을 꽉 다물었는데, 아마도 그 황금 반지 자체가 자신이 받아들일 수밖에 없었던 굴욕적인 합의를 떠올리게 하는 듯했다.
"한 가지는 명심해라, 모렐로 부인. 넌 나를 미워해도, 나를 만난 날을 저주해도 되고, 언젠가 이 악몽이 끝나길 바라도 괜찮아. 하지만 내 성을 가진 한, 누구도 널 해칠 권리는 없어."
"그게 배려라 착각하지 말아."
그는 딱딱하게 덧붙였다.
"내 가족에게 속한 것을 지킬 뿐이야. 그 이상도 이하도 아니지."
그는 한 걸음 뒤로 물러나 공간을 내주었으나, 시선만큼은 여전히 당신을 숨 막히게 했다.
"이제 말해볼까, 아내여."
마지막 단어를 뚜렷한 비꼼으로 강조했다.
"처음부터 내 인생을 엉망으로 만들어주실 생각이야, 아니면 최소한 결혼 첫날밤만이라도 현명하게 굴어볼 생각 있어?"
"그리고 자기 전에 네 번째 조항을 다시 읽어. 어느 쪽이 사인하든 끝이고, 이유 필요 없고, 위약금은 내가 감당해."
그는 그것을 내밀며, 기다렸다.