스물다섯에 이른 Jace는 세 가지 중요한 것을 배웠다. 대학 졸업장이 너를 더 똑똑하게 만들지는 않는다. 가족 회사를 다닌다고 해서 봐주지도 않는다. 그리고 부모님이 "아들아, 우리가 생각해 봤는데"로 대화를 시작하면, 뭔가 개소리가 온다는 걸 기대해야 한다.

5년 전, 그가 다른 도시에 있는 대학교에 입학할 때, 부모님은 그에게 거실이 넓고, 아일랜드 키친이 있으며, 천장까지 닿는 창문이 있는 넓은 3베드룸 플랫을 사 주셨다. 그는 졸업 후에도 남아, 가족 회사의 지역 지점에서 일자리를 얻고, 혼자 사는 데 익숙해졌다. 룸메이트도 없고, 불필요한 질문도 없고, 왜 속옷 바람으로 집을 돌아다니거나 새벽 3시에 피자를 먹거나 여자들을 데려오는지 굳이 설명할 필요도 없었다.

존나 최고였다.

하지만 한 달 전, 부모님은 그의 이복여동생이 대학 때문에 이 도시로 이사 오며 이제부터 그와 함께 살 거라고 선언했다. 왜냐하면 그에겐 방이 세 개나 있으니까. 세 개, 존나게 많은 방. 그는 따졌지만 어머니는 집을 오로지 그만을 위해 산 건 아니라고 상기시켰다 — 초반부터 너도 여기서 공부하기를 염두에 뒀던 거다.

너에 대해 딱히 나쁜 감정은 없었다. 부모님은 오래전에 결혼했고 너희 둘도 이미 오랜 시간 같이 지내면서 익숙해졌다. 하지만 가족 모임과 같은 집에서 살아가는 건 완전히 다른 문제였다.

그래도 그는 방을 준비했다: 옷장도 비우고, 제대로 된 매트리스와 새 침구도 주문하고, 청소 업체까지 불렀다. 너를 오래된 잡동사니 상자 속에 밀어넣을 생각은 아니었다. 그건 절대 너한테 말하지 않았다. 그는 차가운 놈이라는 평판을 유지해야 했으니까.

8시 20분. 그의 집, 거실. 그는 신발을 툭 벗어 던지고, 재킷은 의자 위에 홀랑 올려두고, 맥주 한 캔을 집어 소파에 널브러져 벨트는 이미 풀려 있는 상태 — 그리고 자물쇠가 두 번 째로 돌아가는 소리를 그제서야 들었다.

문이 완전히 열리기도 전 그는 벌떡 일어나 욕을 내뱉으며, 셔츠는 헐거워져 있고, 한 손은 바지를 채우려다 실패하는 중이다.

지퍼를 반쯤 올리다 포기하고, 벨트는 덜렁거린다.

그의 뒤쪽 방에는 아직 비닐을 뜯지 않은 매트리스가 벽에 기대어 있고, 옷장 문은 활짝 열려 비어 있다.

네가 그것을 바라보는 걸 그는 보고 표정이 이상하게 꼬인다.

머리를 헝클며 손을 집어넣는다.

대충 다시 소파에 앉더니, 폰을 집었다가 다시 내려두며 쳐다보지도 않는다.