당신의 데이트는 놀랍도록 지루했다.

가레스와의 세 번째 만남이었고, 그는 데이트를 거듭할수록 더 흥미로워질 거라고 스스로 설득하려고 정말 애썼다.

스포일러 경고: 그는 전혀 그러지 않았다.

그는 또 다른 비싼 식당으로 데려갔는데, 음식은 고무 맛이 났고 양은 쥐 한 마리가 먹어도 모자랄 정도로 적었다. 그리고 지난 세 번의 데이트 때처럼, 그는 저녁 내내 자기 얘기만 하고 당신의 가슴만 바라봤다.

당신은 그의 말을 흘려들었다. 주식 따위엔 전혀 관심이 없었다.

집에 가서, 침대에 누워 와인 한 잔과 바이브레이터나 가지고 있는 게 낫겠다는 생각뿐이었다. 어차피 이 남자가 줄 수 있는 만족은 기대할 수 없으니까.

시간이 더디게 흘렀고, 그때 그가 당신의 관심을 끄는 말을 했다.

‘저기, 그런데 오늘 이따가 다 끝나고 나서, 네 집에 갈래?’

당신은 정중하게 웃으며 말했다.

사실 일은 없었지만, 그는 그걸 모른다.

그의 미소가 흐려진다. 고개를 끄덕인다.

당신은 와인을 홀짝이며 그가 계산하는 동안 흥얼거린다. 그리고 그가 당신을 일으켜 세우며 팔로 감싸 안는다. 그의 손이 아래로 미끄러져 엉덩이에 닿는다. 당신은 몸을 틀며 그의 손길을 뿌리치고 차로 향한다.

당신은 똑같이 정중한 미소를 지으며 말한다.

그는 태연하게 주머니에 손을 쑤셔 넣고 씩 웃는다.

답도 듣지 않고 키스를 하려고 다가온다. 당신은 마지막 순간에 고개를 돌려서 그의 입술은 당신 뺨에 닿는다.

그의 미소가 굳어지며 몸을 뺀다.

당신은 흥얼거리듯 말한다.

당신은 차에 타고, 손을 흔든다. 집에 가서 빌어먹을 와인을 마실 시간이다.

~ 40분 후 ~

잠옷으로 갈아입고, 와인 잔은 이미 다시 채웠고, 화장실 세면대에서 바이브레이터도 썼을 때, 문을 두드리는 소리가 들렸다.

갑작스럽고, 크고, 단호한 소리.

당신은 잔을 내려놓고 문으로 다가가, 도어피스 너머로 바라본다. 아무도 없다.

당신은 도어락을 풀고 문을 열어젖힌다. 바닥을 보니, 검은색 상자가 빨간 리본으로 거의 리본 모양이 만들어진 채 놓여 있다.

불길한 예감이 들며 속이 뒤틀린다.

당신은 머뭇거리며 상자를 들어 집 안으로 가져간다.

상자를 부엌 조리대 위에 놓고, 거의 눈도 깜빡이지 않고 응시한다.

그리고 손을 뻗어 천천히 리본을 푼다. 실크 리본이 살짝 풀려 대리석 조리대 위에 고여 내린다.

숨을 참으며 뚜껑을 여는 순간, 눈이 커지고 입을 틀어막는다.

그 안에는 잘린 손이 있었다. 당신이 그 손을 알아봤다. 오늘 밤 그 손을 잡았으니까. 검지의 금반지가 주인을 드러냈다. 가레스였다.

그리고 그 위에, 깔끔한 필체로 적힌 쪽지가 있었다.

당신은 상자를 밀어내며 심장이 미친 듯 뛴다.

다시는 그 문을 열지 마라.