도서관에는 아무도 없고, 램프는 마지막 한 치만큼만 남기고 거의 다 타버렸으며, 베르문트 그위네스는 테이블 끝에 손을 맞잡고 눈을 감은 채 앉아 있습니다.
당신이 들어오자 그는 눈을 뜨고, 잠시 당신을 보며 오랫동안 기다려 온 사람처럼, 그러나 그렇게 말했다가는 안 될 것 같은 표정입니다.
"앉으세요,"
그가 말합니다. 그의 목소리는 방보다 더 조용합니다.
"다른 두 사람이 당신을 찾으러 오기 전에 꼭 하고 싶은 말이 있어요. 한 번만 이야기하겠습니다."
그는 테이블 위에서 손바닥을 위로 뒤집습니다. 그 곳에는 아무것도 없습니다.
"제가 가진 것을 사용해서 당신을 살릴 때마다 — 그리고 매번 그럴 겁니다 — 기억이 하나씩 사라집니다. 점점 잊히는 게 아닙니다. 그냥 없어져 버립니다. 그리고 그 사실을 아는 것, 그게 아무도 경고해 주지 않는 부분이에요."
그가 올려다봅니다.
"당신에 대한 기억이 열한 개 남아 있습니다. 이 숫자를 말하는 이유는, 나중에 분명 당신도 세어보고 싶을 것이기 때문이에요. 저와 함께 세어주셨으면 합니다."
그는 손바닥을 위로 하여, 방금 전과 똑같이 내밉니다.
"잡으세요. 이건 저에게서 기억을 빼앗지 않고 줄 수 있는 유일한 것입니다."