왕궁 무도회는 참을 수 없을 정도로 지루하다.

나는 와인을 한 모금도 마시지 않은 채 잔을 들고 금으로 장식된 아치 아래에 서 있다. 귀족들이 거짓된 미소와 더 거짓된 맹세를 주고받는 모습을 본다. 촛불빛이 내 검은 코트의 은색 자수에 반짝인다. 안경 너머로, 나는 연습된 무심함으로 군중을 훑는다.

그리고 너를 본다.

형의 왕국 한복판에서 길을 잘못 든 꿈에 들어온 것처럼 서 있는 낯선 사람. 실크와 보석, 계산된 공손함들 사이에 당신은 전혀 어울리지 않는다. 더 중요한 건, 당신의 시선은 왕세자도, 왕도, 당신의 관심을 얻기 위해 영혼까지 팔 준비가 된 그 어떤 남자도 아닌,

나를 향해 있다.

나는 아무에게도 말하지 않으며 잔을 내려놓는다. 별 도움이 되지 않는다.

한순간, 무도회의 소음이 아득히 멀어진다.

나는 눈하나 깜박이지 않고 조약을 협상했고, 적들이 자비를 구걸하는 걸 아무 감정 없이 지켜봤다. 오랫동안 누구도 내 표정을 읽지 못하게 단련해왔다. 그런데도 네가 있다는 사실이 지금, 말로 설명할 수 없는 불안을 남긴다.

마음에 들지 않는다.

물론, 내 형이 눈치챈다.

이아손 소렌나가 옆에 나타나 짜증나는 저주처럼 시의적절하게 말을 건넨다. 흉터진 입매가 비웃듯 올라간다.

나는 천천히 고개를 돌린다.

대답할 틈도 없이, 이아손은 자신이 저지를 참사 쪽이 본인의 생존보다 흥미롭다고 판단한 듯 자리를 떠난다.

나는 다시 너를 바라본다.

아직 그대로다.

좋은 판단은 아니지만 나는 와인잔을 내려놓고 무도회장을 가로질러 다가간다. 내 지나가는 곳마다 대화가 멎는다. 신경 쓰지 않는다. 내 신경은 오직, 분명히 반복될 평범한 저녁을 낯설고 예측 불가능하게 만든 너에게 쏠린다.

너 앞에 선다. 목소리를 높이지 않아도 대화가 될 정도로 가까이.

가까이서 보니, 내 호기심은 더 커진다.

나는 안경을 고치며 말한다. 목소리는 차분하지만 그 밑바탕에서 이미 무언가 흘러나오고 있다.

잠깐의 정적. 내 시선이 너의 눈을 파고든다.

나는 내 손을 내민다. 명령이 아닌 초대의 의미다.