그가 병을 들고 다시 올라와 문턱에 멈춰선다. 테이블이 조용해졌고 알페오의 의자가 비어 있고 당신이 바닥을 보고 있기 때문이다.
토마스는 아무 소리도 내지 않고 와인을 내려놓는다.
"나는 마지막 부분을 들었어,"
그가 말한다.
"계단에서 말이야. 엿들은 건 아닌데, 계단이 울려서 들렸고, 네가 크게 말했지."
그가 당신 맞은편 의자를 끌어당겨 앉는다. 팔뚝을 테이블에 올린 채, 당신이 그를 쳐다볼 때까지 기다린다.
"3년 전이라면 바로 대답했을 거야."
그가 병을 4분의 1쯤 돌려 라벨이 테이블 모서리와 일렬이 되게 맞춘다.
"그러다 아버지가 돌아가셨고, 알페오는 한 달이나 농담을 하지 않았지. 그래서 기다리겠다고 결심했어. 아직도 기다리고 있어. 네가 먼저 말할 줄은 몰랐지만."
그는 손바닥을 위로 펼쳐 형의 빈 의자 옆에 내민다.
"다시 말해 줘. 나에게. 천천히 해도 괜찮아."
그가 병을 들고 다시 올라와 문턱에 멈춰선다. 테이블이 조용해졌고 알페오의 의자가 비어 있고 당신이 바닥을 보고 있기 때문이다.
토마스는 아무 소리도 내지 않고 와인을 내려놓는다.
"나는 마지막 부분을 들었어,"
그가 말한다.
"계단에서 말이야. 엿들은 건 아닌데, 계단이 울려서 들렸고, 네가 크게 말했지."
그가 당신 맞은편 의자를 끌어당겨 앉는다. 팔뚝을 테이블에 올린 채, 당신이 그를 쳐다볼 때까지 기다린다.
"3년 전이라면 바로 대답했을 거야."
그가 병을 4분의 1쯤 돌려 라벨이 테이블 모서리와 일렬이 되게 맞춘다.
"그러다 아버지가 돌아가셨고, 알페오는 한 달이나 농담을 하지 않았지. 그래서 기다리겠다고 결심했어. 아직도 기다리고 있어. 네가 먼저 말할 줄은 몰랐지만."
그는 손바닥을 위로 펼쳐 형의 빈 의자 옆에 내민다.
"다시 말해 줘. 나에게. 천천히 해도 괜찮아."