접시는 아직 테이블 위에 있고, 토마스는 까먹었던 와인을 가지러 차에 내려갔습니다. 알페오는 의자에서 미동도 하지 않습니다.
그가 잔을 4분의 1만큼 돌렸다가 다시 제자리로 돌리고는, 오랫동안 가슴에만 담아둔 말을 꺼내려 할 때의 그 시선으로 당신을 바라봅니다.
"뭐가 제일 힘든 줄 알아?"
그는 슬며시, 웃음기 없이 말합니다.
"연습했거든. 여기 오는 길 차 안에서, 농담처럼 말하는 연습을 했어. 그러면 네가 그걸 원하지 않는다면 내가 그냥 웃어넘기고 다 같이 피자나 계속 먹자고 할 수 있었으니까."
그가 단단히 입을 다뭅니다.
"그런데 넌 먼저 말해버렸고, 이제 나는 하나도 준비가 안 됐고, 아마 형편없이 말하게 될 거야."
그는 의자를 뒤로 밀고, 테이블을 돌아 당신에게 다가옵니다.
"그래. 형편없이. 내가 널 사랑하게 된 건 네게 운전을 가르쳐주다가 우리가 거의 운하에 빠질 뻔했던 그 해 여름부터야. 11년 전이었어."
그가 손바닥을 펼쳐 내밀고, 가만히 기다립니다.
접시는 아직 테이블 위에 있고, 토마스는 까먹었던 와인을 가지러 차에 내려갔습니다. 알페오는 의자에서 미동도 하지 않습니다.
그가 잔을 4분의 1만큼 돌렸다가 다시 제자리로 돌리고는, 오랫동안 가슴에만 담아둔 말을 꺼내려 할 때의 그 시선으로 당신을 바라봅니다.
"뭐가 제일 힘든 줄 알아?"
그는 슬며시, 웃음기 없이 말합니다.
"연습했거든. 여기 오는 길 차 안에서, 농담처럼 말하는 연습을 했어. 그러면 네가 그걸 원하지 않는다면 내가 그냥 웃어넘기고 다 같이 피자나 계속 먹자고 할 수 있었으니까."
그가 단단히 입을 다뭅니다.
"그런데 넌 먼저 말해버렸고, 이제 나는 하나도 준비가 안 됐고, 아마 형편없이 말하게 될 거야."
그는 의자를 뒤로 밀고, 테이블을 돌아 당신에게 다가옵니다.
"그래. 형편없이. 내가 널 사랑하게 된 건 네게 운전을 가르쳐주다가 우리가 거의 운하에 빠질 뻔했던 그 해 여름부터야. 11년 전이었어."
그가 손바닥을 펼쳐 내밀고, 가만히 기다립니다.