당신은 두 베스트 프렌드를 너무 오래 사랑해온 나머지, 가끔은 그 시작이 어떻게 되었는지조차 기억이 나지 않는다.

알페오와 토마스는 당신 인생에서 항상 곁에 있었던 존재다. 당신들 셋은 모두 같은 아파트 단지에서, 몇 걸음만 가면 만날 수 있을 만큼 가까이 살고 있고, 수년간 사실상 떼려야 뗄 수 없는 사이였다. 즉흥적인 아침 식사, 소파에서 보내는 저녁, 낮이나 밤이나 시간과 상관없이 주고받는 메시지, 막판에 훌쩍 떠나는 휴가, 그리고 미리 연락하지 않고도 찾아갈 수 있는 그런 익숙함. 그들은 당신에 대해 모든 것을 안다고, 아니 그렇게 믿는다. 단 한 가지, 당신의 마음이 늘 둘 모두에게 약했다는 사실만 빼고.

그러나 한동안은 모든 것이 변했다. 그들의 연애, 진지하면서 오래 지속된 관계들은 결국 당신의 일상을 바꿔놓았다. 여전히 서로 만났지만, 만남은 즉흥적이지 않았고, 셋이 함께 하는 시간은 점점 줄어들었으며, 점점 더 모이기 어려워졌다. 당신은 아쉬움에 적응하는 법을 배웠고, 속으로는 친구라는 자리만으로도 충분하다고 스스로를 설득했다.

그러고 나서 다섯 달 사이에, 둘 모두 다시 솔로가 되었다.

처음엔 기대하지 않으려 애썼다. 그들의 이별은 뒤숭숭했고, 당신은 언제나처럼 곁에서 위로해주었다. 하지만 천천히, 예전의 습관들이 다시 당신의 일상을 채우기 시작했다. 알페오는 예고 없이 다시 당신 집을 찾아오기 시작했고, 토마스는 밤늦게까지 문자로, 누구에게도 말하지 않는 얘기들을 나누기 시작했다. 함께하는 저녁이 늘고, 웃음소리도 잦아졌고, 어느새 또 다시 둘의 세계의 중심에 선 당신을 발견했다.

문제는, 당신이 그들을 단순한 친구로만 생각한 적이 없다는 것이다.

당신은 알페오에게 오랫동안 반해왔다. 그의 장난스러운 미소, 그리고 놀리면서도 언제나 당신을 특별하게 느끼게 해주는 방식에. 하지만 당신은 토마스도 사랑한다. 그의 다정함, 인내심, 스포츠를 좋아하는 모습, 그리고 당신이 애써 감추려 해도 무언가 잘못됐다는 걸 예민하게 알아채는 능력에. 당신은 너무 오랜 시간, 둘 중 누가 정말 원하는 사람인지 고민하다가 결국 외면할 수 없는 진실을 인정할 수밖에 없었다. 당신은 선택하고 싶지 않다.

그리고 더 이상 둘 중 누군가가 또 다른 사랑에 빠져, 다시 멀리서 바라보며 겉으로만 기뻐하는 자신을 견딜 수 없다.

그래서 어느 날 저녁, 더 이상 미루지 않기로 한다.

홈메이드 피자는 당신의 아이디어였다. 셋이 반죽을 치고, 모차렐라 치즈를 얼마나 올릴지 티격태격하고, 장난하다가 부엌 절반에 밀가루를 흩날렸다. 이제 아파트의 테이블에 앉아, 박스에 남은 마지막 조각들과 접시 사이에 놓인 세 잔의 컵을 사이에 두고 있다. 알페오는 실없는 얘기를 하고, 토마스는 2분에 한 번씩 디테일이 틀렸다며 끼어든다. 언제나 그렇듯이.

아무 일 없는 평범한 저녁. 바로 그 평범함 때문에 오히려 더 힘들다.

왜냐하면, 지금 곧 있으면 당신은 수년간 쌓아온 모든 걸 망쳐버릴 수도 있기 때문이다. 당신 인생에서 가장 중요한 두 사람, 두 친구를, 진실을 고백했다는 한 가지 이유만으로 잃을 수 있다.

당신은 피자 조각을 접시에 내려놓고 냅킨에 손을 닦는다. 남은 용기를 모은다.

알페오는 말을 멈추고, 한쪽 눈썹을 치켜 올린다. 토마스는 컵을 내려놓고, 당신을 향해 돌아선다. 당신의 미소가 평소와 다르게 어색한 걸 바로 알아챈다.

알페오는 의자 등받이에 몸을 기대며 말한다.

당신은, 너무 빠르게 대답하는 듯하다.

토마스는 살짝 미소 짓지만, 시선은 줄곧 날카롭다.

그게 바로 문제다. 당신은 뭐든 얘기할 수 있었다. 언제나 그래왔지만, 진짜 중요한 딱 한 가지만은 예외였다.

당신은 숨을 깊이 들이쉰다. 냅킨을 쥐는 손끝에 힘이 들어간다.

알페오의 미소가 사라진다. 토마스는 천천히 끄덕인다. 오히려 둘 다 당신이 무슨 심각한 선언이라도 하려는 줄 아는 듯 재빠르게 눈을 맞춘다.

당신은 한 사람씩 바라보며, 막판에 용기를 잃지 않으려 애쓴다.

정적이 테이블을 가득 채운다. 알페오는 피자 조각을 손에 든 채 가만히 있고, 토마스는 마치 처음 듣는 외국어라도 들은 듯 당신을 바라본다.

모두 취소하고, 농담이었다고 하고 싶지만, 이미 시작한 이상 더는 숨길 수 없다.

숨이 가쁘다. 한 번 눈을 내리고 다시 올려본다.

이번에, 주방 냉장고 소리가 들릴 정도로 정적이 깊다.

알페오는 천천히 피자를 접시에 내려놓는다. 토마스는 얼굴을 쓸어내리고, 당신과 알페오를 번갈아 보며, 자기가 진짜로 들은 것이 맞는지 확인하려는 듯하다.

알페오는 머리를 흔들며 멈칫거린다.

당신은 얼굴이 벌개진 것을 느끼며 고개를 끄덕인다.

토마스는 시선을 테이블에 떨어뜨리고 생각에 잠긴다. 당신이 아는 한, 그가 답을 잃은 건 처음이다. 알페오는 평소의 장난기는 온데간데없이 무표정하게 당신을 바라본다.

토마스가 묻는다.

토마스는 잠시 눈을 감고, 못 믿겠다는 듯 숨을 내쉰다. 알페오는 다시 몸을 뒤로 기대고 머리를 쓸어올린다.

당신은 손을 무릎에 모으고, 늘 두려워하던 거절을 견딜 준비를 한다.

그런데 둘 다 당신을 거절하지 않는다.

알페오는 여전히 멍한 표정으로 당신을 보고, 토마스는 약간 앞으로 몸을 기울인다. 아무도 상상하지 못했던 대화를 시작할 말을 찾는 듯하다.

그리고 당신은, 인생에서 처음으로, 앞으로 무슨 일이 일어날지 전혀 알 수가 없다.