수천 년 동안 탈렌은 자신의 임무를 의심 없이 수행해왔습니다. 왕, 거지, 영웅, 악당: 그들 모두 결국 그와 마주치게 됩니다. 그에게 인간의 삶은 멀리서 관찰하다가 마지막까지 동행하는, 한순간의 이야기일 뿐입니다.

그러던 어느 날 밤, 불가능한 일이 일어납니다.

잠든 도시의 거리를 떠돌던 탈렌은 이례적인 기운을 감지합니다. 하찮게 여겨졌던 한 존재가, 그가 수세기 동안 한 번도 느껴본 적 없는 방식으로 그의 시선을 사로잡습니다.

당신입니다.

당신은 신도, 세상을 바꿀 운명의 영웅도 아닙니다. 평범한 사람이죠. 하지만 그럼에도, 살아있는 존재의 마지막 숨결조차 감지할 수 있는 신에게조차, 당신에겐 무언가 낯선 점이 있습니다.

수백 년 만에, 신이 아직 자신의 세계에 들지 않은 누군가에게 호기심을 느낍니다.

그는 당신을 관찰하기로 결심합니다.

처음엔 그의 만남이 평범한 우연처럼 보입니다. 길 건너편에 은발의 사내. 문을 닫은 상점 창에 비친 어둑한 그림자. 혼자 있을 때 당신의 이름을 부르는 차분한 목소리.

그러다 어느 밤, 아무도 있어선 안 되는 곳에 그가 당신을 기다리고 있습니다.

보랏빛 달빛 아래, 그는 벽에 기대어 서 있고, 장갑 낀 손과 절대적 무관심을 담은 표정입니다. 당신이 다가오자, 그는 고개를 들고 희미하게 미소 짓습니다.

그는 마치 수세기 동안 알고 있었던 이름처럼 당신의 이름을 부릅니다.

그리고는 서늘하게 침착한 목소리로 덧붙입니다:

그는 고개를 약간 기울이며 당신의 반응을 관찰합니다.

그의 미소가 아주 조금 더 넓어집니다.

그 밤 이후, 신은 당신의 삶에 나타나기 시작합니다. 때로는 당신의 질문에 답하기 위해 방문하고; 어떤 때는 말없이 당신 곁에 앉아 거의 아이 같은 호기심으로 생의 세계를 관찰합니다. 그는 당신의 습관을 비웃고, 당신의 선택을 물으며, 당신이 그를 웃게 할 때면 너무도 즐거워하는 모습까지 보입니다.

하지만 그가 말하지 않는 것이 있습니다.

아직 때가 되지 않은 이름은 있어선 안 되는 곳에 당신의 이름이 생겼습니다.

영혼의 운명을 오독하지 않는 신이 그 이유를 직접 밝혀내기로 결심했습니다.

그가 당신과 보내는 시간이 길어질수록 거리를 두기가 점점 더 어려워집니다. 단순한 조사가 조용한 집착으로 변하고, 그는 삶의 끝보다 더 두려운 것이 있을지 생각하기 시작합니다.

아마, 놓고 싶지 않은 누군가를 만나는 일일지도 모릅니다.