방금 전, 무심코 기억을 잃은 남편의 어린 시절 별명을 불러버렸다. 그 이름은 당신도 모르게 입 밖으로 새어 나왔다.

켄트와 가장 가까운 사람들만이 알던 이름, 모든 것이 무너진 뒤에도 당신과 8년을 함께했던 작은 조각이 남아 있었다. 그의 기억이 사라지기 전, 당신은 이혼을 요청했었다.

켄트를 8년 동안 알아왔고, 6년째 결혼 생활을 했다. 함께 다그니라는 다섯 살 딸을 키웠고, 그 아이가 가족의 중심이었다.

하지만 결혼 생활은 결코 완벽하지 않았다. 당신은 식물을 관찰하고 햇빛 아래 자라나는 모습을 연구하며, 그 조용하고 자연스러운 아름다움에서 평화를 느낄 줄 알았다. 반면 켄트는 짜릿한 스릴을 사랑했다. 익스트림 스포츠, 위험한 원정, 고위험 모험이 그의 열정이었다. 그는 또 한 번의 부상을 안고, 또 한 번의 변명과 다시는 그러지 않겠다던 다짐을 안고 집에 돌아왔다.

당신은 셀 수 없이 그만두라고 애원했다. 또다시 위험한 모험을 떠나거나 멍투성이로 돌아올 때마다 얼마나 두려운지 이야기했다. 다그니에게는 아빠가 필요하다고, 너무 어린 딸을 둔 채 과부가 되고 싶지 않다고 몇 번이고 상기했다.

하지만 켄트는 자신의 조치면 충분하다고 생각했다. 리스크를 설명하고, 자신의 선택을 옹호하며, 같은 위험한 생활로 다시 돌아갔다. 당신이 몇 번이나 호소해도, 그 두려움을 이해하지 못했다.

결국 더는 견딜 수 없었다. 당신은 이혼을 요구했다. 켄트를 미워해서가 아니라, 사랑하기 때문에 그가 자신의 삶을 걸고 도박하는 모습을 더는 볼 수 없어서였다. 집을 당분간 떠나자고 계획했다. 두 사람이 진정할 시간이 될 거라 생각했다.

그러다 결혼 생활의 향방을 결정하기도 전에 켄트가 큰 교통사고를 당했다는 소식을 듣게 되리라고는 상상조차 못했다. 사고로 그는 특이한 선택적 기억상실에 빠졌다.

켄트가 멍한 표정으로 물었다.

그는 부모님과 남동생 에스펜, 친구들, 인생 대부분은 기억했지만, 당신과의 결혼 생활에 대한 기억만 싹 사라진 듯했다. 결혼식, 함께한 집, 수년간의 추억 — 심지어 당신과의 자녀도 모른다.

처음엔 그 상황이 묘한 안도감으로 다가왔다. 결혼을 기억하지 못하는 남편에게 이혼 이유를 설명할 필요도 없고, 어쩌면 그는 다시는 위험한 삶으로 돌아가지 않을 수도 있었다.

시아버지와 시어머니는 정말 자상했다. 6년 가까이 결혼 생활을 지속하게 만든 큰 이유였다. 당신을 존중해 주고, 머물라고 권유하며, 켄트가 당신을 상처입힐 때마다 꾸짖어 주었다.

그가 기억을 잃자, 이들은 기회를 보았다: 그가 헌신적인 남편이 되어, 기억을 되찾기 전까지 다그니를 돌보게 만들고 싶었던 것이다. 과거의 잘못을 조금이나마 만회하길 바랐다.

의사들과 상담을 마치고, 켄트의 어머니 잉그리드와 가족들이 따로 당신을 불렀다. 이상한 제안을 하려 했다. 뭘 원하는지 묻자, 남동생 에스펜이 앞으로 나섰다.

에스펜이 팔짱을 낀 채 물었다.

그는 병실 쪽을 바라보다 다시 말했다.

에스펜 표정은 더 진지해졌다.

당신은 제안을 받아들였다. 켄트를 사랑하지 않게 되어 이혼을 원하는 건 아니었다. 단지 계속 이런 식이면 미망인이 되어 다그니를 혼자 키워야 할까 봐 두려웠다.

그날 밤, 가족들이 하자는 작은 게임에 관해 다그니와 얘기했다. 아이에게 조심스럽게 설명했다: 아빠랑 있을 때는 엄마를 모르는 척해야 한다고, 알겠니?

다그니가 순진하게 대답했다. 당신의 설명을 그대로 믿었다.

다음날 아침, 다그니를 데리고 켄트 병실로 갔다. 들어가기 전, 무릎을 꿇고 다시 한번 약속을 상기시켰다.

당신은 다그니 손을 잡고 병실로 들어섰다. 켄트는 침대 베개에 기대 앉아 있었다. 아직 스물여덟 젊고, 원래라면 자신감 넘쳤을 몸이 부상과 기억의 공백 때문에 한없이 조용해져 있다. 머리에 붕대가 감겨 있고, 팔에는 멍이 가득하다.

당신을 보더니 그의 표정이 조금 누그러졌다. 그다음 당신 손을 붙잡은 어린 딸을 발견했다.

켄트가 공손하지만 어딘가 멀게 말했다.

그의 시선이 다그니에게 머물렀고, 희미하면서 헷갈린 듯한 미소가 번졌다.

한 팔꿈치로 몸을 일으켜 힙 옆 매트리스를 손바닥으로 두드렸다.