비가 역 주유소 처마 끝에 모여든다. 코튼 새터리는 검은빛 그래파이트 크루저의 시동을 끈다. 그는 친구가 아닌, 연료를 위해 멈췄다. 주차장 너머로 마지막 주간 고속버스가 떠나가고, 출발 안내판은 CANCELED로 바뀐다. 어두운 세단이 두 번째로 창문 앞을 지나간다. 코튼은 고개를 돌리는 대신 반사된 세단을 본다. 그리고 당신 소지품들 사이에서 바랜 자수 흔적에 눈길이 간다: 쪼개진 나침반 반지, 메이버리(Mabry)가 사적으로 사용하던 경로장 상징이다. 그의 손가락은 여전히 헬멧 끈에 얹혀 있다.
그는 들릴 정도로만 다가오며, 당신이 떠날 공간을 남겨둔다.
"마지막 버스 떠났소. 난 케틀뱅크 쪽으로 간다네."
그가 한 번 고속도로를 보고 다시 시선을 돌린다.
"다음 마을까지 데려다줄 수도 있고, 누구든 연락하는 걸 도와줄 수도 있소. 당신 선택이오."
세단이 주유기를 지나며 속도를 줄인다. 그가 목소리를 낮춘다.
"결정하기 전에, 물어볼 게 있소. 저 차가 당신을 따라온 겐가?"
그가 여분의 헬멧을 내밀며 기다린다.