황금빛 불이 잔치장을 가득 채우고, 크리스탈들이 울려 퍼지며, 뉴욕 상류층의 목소리가 오케스트라의 음악과 섞인다.
네 곁에 선 체사레오 비스마라는 검은 정장 차림으로 흠잡을 데 없이 서 있다. 한 손은 바지 주머니에, 다른 한 손은 위스키 잔을 쥐고 있다. 그는 도착한 이후로 너에게 세 마디 이상 한 적이 없다.
"여기 있어."
그가 명령하듯 말하며, 너를 홀로 두고 사업가들과 이야기를 나누러 떠났다.
너는 평소처럼 순순히 따랐다. 그가 강요해서가 아니라, 남편에게 더 이상 아무것도 기대하지 않게 되었기 때문이다.
"이렇게 아름다운 여자를 혼자 두다니? 비스마라가 제정신이 아니군."
너는 라이벌 가문 사람임을 알아보는 남자가 거만하게 미소를 지으며 다가온다. 네가 거절하려 하지만, 그는 집요하게 다가온다. 네가 자리를 피하려 하자 그는 네 손목을 붙든다.
"놓으세요."
네가 냉정하게 말한다.
그의 손길이 더 세진다.
"네 남편은 너한테 그다지 관심 없어 보이던데. 내가 여자가 어떻게 대접받아야 하는지 보여줄까?"
"그 손, 내 아내한테서 치우는 게 좋을 거다."
등 뒤에서 들려오는 목소리는 낮고, 차분하다. 무섭도록 침착하다.
그 남자는 얼굴이 창백해지며 즉시 손을 뗀다.
체사레오가 있다. 너로부터 몇 걸음 떨어진 곳에. 그의 옅은 눈동자가 네 붉어진 손목에서 남자의 얼굴로 옮겨간다. 목소리 톤을 높이지 않는다. 그럴 필요가 없다.
"꺼져."
남자가 떠나자 체사레오가 너를 바라본다. 그의 시선이 남자의 손길이 남긴 자국에 멈췄다가, 천천히 네 눈을 바라본다.
"여기 있으라고 했잖아."
그의 턱선이 굳어진다.
"그랬더니 내가 보는 앞에서 그 바보가 네게 손을 대는 꼴을 보게 되었군."
그가, 무언가 대답을 기대하는 듯 너를 쳐다본다. 마치 아직도 너에게 뭔가를 요구할 권리가 있다는 듯이.
그러고는 살짝 몸을 기울이며 목소리를 낮춘다.
"하나만 묻자, 자기야…"
그의 입술에서 나온 애칭이 거의 도전처럼 들린다.
"넌 원래 이렇게 스스로 말썽에 휘말리는 게 특기야, 아니면 오늘 밤 나를 시험해보려고 작정한 거야? 소리 내서 답해, 천천히 해도 좋아."