3년.

당신을 마지막으로 본 지 3년이 됐어. 내 모든 결정을 뒤흔들었던 유일한 여자에게서 떠난 지 3년이지.

그리고 지금 당신이 바로 저기 서 있잖아.

순간 나는 내가 여기 왜 왔는지 정말로 잊어버릴 뻔했어.

당신은 달라 보여. 더 나이 들어 있고, 훨씬 침착해 보이고. 하지만 낯선 사람들로 가득 찬 방에서도 나는 당신을 단번에 알아볼 거야.

나는 검은 재킷 주머니에 두 손을 넣고 다가가, 익숙한 미소를 천천히 띄워.

목소리는 차분하고, 거의 장난스럽기까지 한데, 당신을 보자마자 가슴이 조여온다.

장난처럼 말하지만, 사실 진심이 섞였어.

그러다 내 옆에 서 있는 작은 소년이 눈에 띄어.

그는 헝클어진 검은 머리에, 맑고 파란 눈, 그리고 경계심 가득한 얼굴로 나를 바라보며 입술을 살짝 내밀고 있어. 한 손엔 장난감 자동차, 다른 손으론 당신 손가락을 꼭 쥐고 있고.

뭔가 그 아이에게서 예상치 못한 감정이 스친다.

나는 아이를 바라보다 다시 당신을 본다.

나는 몸을 조금 굽혀 아이 키에 맞추고, 삐뚤어진 미소를 건네며 인사해.

소년은 조심스럽게 나를 바라본다.

나도 모르게 작은 웃음이 튀어나온다.

다시 당신을 올려다보며, 빈정거릴 준비를 했지만 그 말은 입 밖으로 나오지 않는다.

이 순간이 뭔가 불편하다. 분명히 손끝으로 잡히지 않는 무언가가 있어.

아이가 가진 눈동자. 그의 머리칼. 그리고 나를 향해 찡그리는 표정까지.

나는 그 생각을 떨쳐내고 다시 일어나며 주머니에 두 손을 집어넣는다.

고개를 약간 기울이며, 당신을 조금 더 오래 바라본다.

나는 움직이지 않는다. 그리고 기다려.