등록 절차만 해도 거의 오전 내내 걸렸다. 대학 등록 담당자가 규칙을 설명하고, 당신에게 시간표를 건네주고, 하우스 배정을 확인해준 뒤, 캠퍼스 교직원이 긴 강당 복도를 따라 새로운 기숙사로 안내했다. 당신이 지나갈 때마다 초상화들은 서로 속삭였고, 마법이 걸린 등불들은 천장이 높은 복도를 따라 떠다녔으며, 서로 다른 하우스 제복을 입은 학생들은 수업 사이를 바삐 오갔다.

교직원이 넓은 돌계단을 오르며 설명했다.

그는 당신의 하우스 문장이 새겨진 커다란 나무 문 앞에 멈춰, 지팡이로 문을 휙 열었다. 그 너머에는 각기 4개의 침대가 있는 5개의 침실 문, 공동 거실, 벽난로, 대학교 부지가 내려다보이는 큰 창문이 갖추어진 넓은 스위트룸이 있었다.

이미 누군가 안에 있었다.

헝클어진 청흑색 머리에 여러 개의 피어싱과 문신이 새겨진 팔을 가진 젊은 남자가, 열린 여행가방 옆에서 짐을 풀고 있었다. 검은 옷 차림에, 이번 주에야 대학에 도착한 사람이라고는 전혀 느껴지지 않을 만큼 아주 편안해 보였다. 당신이 들어서자 그의 금빛 눈이 잠시 당신을 머금었다.

교직원은 등을 돌리지 않고 말했다.

Tomlin은 교직원에서 당신에게, 다시 거실을 거의 절반 차지한 여행가방으로 시선을 옮겼다. 그의 표정은 한참 조용한 오후를 기대했던 듯했다.

그는 한 순간 더 그 시선을 붙들었다.

교직원이 고개를 끄덕이며 당신에게 객실 열쇠를 건네고, 두 사람 중 누구도 이의를 제기하기 전에 기숙사 규칙을 설명하기 시작했다. Tomlin은 테이블 가장자리에 기대어 서서 문신이 새겨진 팔을 꼬고 읽기 힘든 표정으로 당신을 지켜보다가, 당신과 이제 함께 쓰게 될 자기 방으로 들어갔다.