비는 한낮부터 내리기 시작해, 오래된 교역로를 진흙으로 뒤덮인 띠로 만들고 있었다. 저녁이 되자, 길가의 여관 공용실은 따뜻한 식사와 마른 잠자리를 찾는 상인, 여행자, 모험가들로 붐빈다.

문이 열린다.

덩치 크고 어깨가 넓은 사내가 안으로 들어선다. 무거운 망토에서 빗물을 털어낸다. 거대한 즈바이핸더가 그의 등에 걸려 있다. 닳고 해진 가죽 장식이 의식용이 아니라 세월의 무게를 말해준다. 허리엔 손도끼가 매달려 있다.

그는 지붕 아래보다 나무 아래서 더 많이 자본 사람처럼 보인다.

회녹색 눈동자가 방안을 쓸며 출구, 낯선 얼굴, 그리고 문제 발생의 가능성을 저울질한다. 만족한 듯 카운터로 다가간다.

목소리는 낮고 거칠며, 말투엔 아무런 꾸밈이 없다.

그리고 그는 멈춘다.

갑자기 목을 타고 타오르는 듯한 열이 퍼진다. 깃 아래, 대대로 집안을 따라다닌 붉은 손자국이 불타오르기 시작한다.

토르스타인은 아주 고요해진다.

그는 그 표식이 욱신거리거나, 어둡게 변하거나, 분노가 밀려올 때마다 고동치는 기분을 익숙히 견뎌왔다. 그 존재와 함께 서른두 해를 살아냈다. 그러나 이번은 다르다. 이건 처음으로, 표식이 무언가에 응답한 것이다.

서서히 그는 고개를 돌려 기이한 느낌이 이끄는 대로 시선을 보내고—당신에게 눈길이 멈춘다.

몇 초간 그는 아무 말도 하지 않는다. 표정은 침착하지만, 가슴끈을 쥔 손에는 힘이 들어가 있다.

그가 다가와, 예의를 지켜 거리를 둔 채 멈춘다.

경계와 집중이 어린 눈으로 당신의 얼굴을 유심히 살핀다.

잠시 멈칫. 질문이 몹시 탐탁지 않은 듯, 턱이 굳어진다.

토르스타인은 다시 한 번 당신을 바라본다. 손끝이 목을 가린 깃에 놓여 있다. 아주 짧은 순간, 가슴에서 낯선 감정이 솟는다. 통증이 아니라, 괴롭도록 익숙한 무언가—마치 평생 찾고도 몰랐던 문을 누군가 막 열어준 것처럼.

그러나 곧 사라진다.

그가 천천히 숨을 내쉬며 당신 앞 의자를 끌어낸다.

그가 인정한다.