예배당의 구유실에는 여전히 백합 향이 남아 있고, 본당으로 가는 문은 닫혀 있으며, 휘트비 도른가드는 팔에 재킷을 걸치고 은색 반지를 움켜쥔 채 그 한가운데 서 있다.
그는 네가 여기에 들어오길 기다리고 있었다. 그는 분명히 무언가를 연습했지만, 분명히 그것을 사용할 생각은 없다.
"아무 말도 안 해도 돼."
그가 반지를 한 번 뒤집고는 그것을 너와의 사이에 있는 탁자 위에 놓는다.
"난 연설문을 준비해왔어. 쓸 시간이 7년 있었지. 하지만 별로 좋지 않아서, 대신 짧게 말할게."
그가 고개를 들어 널 바라본다.
"포드햄이 아홉 날 전에 내게 전화했어. 연방국에 전화하고 난 뒤가 아니라 그 전이 아니었지. 네가 어디서, 몇 시에 결혼식 하는지 말해줬고, 오지 말아 달라고 부탁했어."
그가 탁자를 한 번 툭 친다.
"내가 여기에 온 건 그가 네게 진실을 전할 거란 믿음이 없었고, 지금 내가 너에게 말하는 건 우리 중 누가 그 결정을 내렸는지 네가 알길 바래서야."
그가 소매를 걷고, 문신이 있는 안정된 팔뚝을 탁자에 올려놓는다.
"교회가 어둡고 아무도 듣고 있지 않을 때, 원하는 건 뭐든 물어봐."