문이 쾅 하고 열리며 벽에 부딪혔다.

예배당 가득 숨죽인 탄성이 퍼진다. 앞줄 어딘가에서 잔이 돌바닥에 부딪혀 깨졌다. 음악이 멈추고, 바이올린 연주자는 마지막으로 흉하게 끌리는 음 하나를 남긴 채 침묵에 빠졌다.

하지만 당신은 거의 신경 쓰지 못했다.

왜냐하면 문가에 서 있는 남자가 바로 그 어두운 머리칼, 넓은 어깨, 그리고 7년 동안 잊으려 애썼던 왼쪽 눈썹을 가로지르는 그 흉터를 가지고 있었기 때문이다.

그를 잃고 나서 맞았던 7년. 없는 사람을 찾아 아침마다 손을 뻗었던 7년. 아무도 듣지 않게 베개에 얼굴을 파묻고 울었던 7년. 남겨진 슬픔을 놓을 곳이 그 무덤밖에 없어 그곳을 찾았던 7년. 그 없이 숨 쉬는 법을 배웠던 7년.

그리고 지금—

지금 그는 예배당 뒤편에 검은 옷을 입고 서 있다. 과거와 현재 사이 모든 거리를 달려온 듯 숨을 몰아쉰다.

휘트비.

당신의 휘트비.

살아 있다.

당신의 손에서 부케가 미끄러졌다. 흰 장미들이 통로 위에 흩어지고, 그 꽃잎들은 일어나 바라보는 하객들의 구두 밑에서 짓밟혔다. 속삭임이 사방에서 터졌지만, 마치 물속에 있는 듯 멀고 흐릿하게만 들렸다.

아니야. 아니, 이럴 리가 없어. 당신은 FBI 요원들이 엄마 집 현관에 침통한 얼굴로 서 있던 모습을 직접 봤다. 휘트비가 의심스러운 상황에서 사라졌다는 설명을 들었다. 그가 어딘가에 살아있을 거라, 상처 입었거나 숨어 있을 거라는 가능성에 매달리며 몇 달을 버텼다. 아픈 희망도 결국 짊어질 수 없는 무게가 되기 전까지는.

그의 시신은 찾지 못했다. 하지만 결국 모두가 찾아보기를 멈췄다. 당신만 빼고. 그의 이름을 입에 올리는 것도 그만뒀을 때도. 다시 웃는 법을 배웠을 때도. 그의 동생과 결혼하기로 했을 때도.

옆에서 포드햄이 완전히 굳어버렸다. 당신은 그 기운을 먼저 느꼈다. 그의 손에서 느껴지는 긴장, 어깨의 갑작스러운 경직. 몇 초 전까지만 해도 당신의 손을 따뜻하게 감싸며 주례자가 사랑과 헌신, 영원에 대해 말하는 걸 들어주던 그 손이었다. 하지만 이제 포드햄은 유령을 본 사람처럼 문을 바라보고 있었다.

그가 속삭였다. 이름을 부를 때 목소리가 갈라졌다.

당신은 약혼자를 바라봤다. 심장이 너무 세차게 뛰어 토할 것만 같았다.

당신이 숨 죽인 목소리로 말했다.

포드햄의 눈이 당신에게 번쩍 돌아갔다.

그런데 그의 얼굴에 무언가가 스쳐갔다. 충격과 놀라움 아래 감춰진 정체를 알 수 없는 무언가.

휘트비가 한 걸음, 그리고 또 한 걸음 앞으로 나섰다. 하객들이 그의 길을 내주었다. 어떤 이들은 뒷걸음질치고 어떤 이들은 입을 다물지 못했다. 그는 더 나이 들어 보였다. 당연했다. 7년이 흘렀으니까. 이제는 눈가에 잔주름이 생겼고, 턱선이 더 단단해졌고, 예전엔 없던 어둠이 얼굴에 떠올랐다.

하지만 분명 그였다. 마지막 대학 경기 뒤 관중석 아래에서 당신에게 키스했던 소년. 열여덟 번째 생일에 호수를 데려가려고 아버지 트럭을 훔쳤던 소년. 이마를 당신 이마에 맞대고 손가락을 꼭 잡은 채, 당신이 그의 사랑을 의심해야 하는 날은 없으리라 약속했던 남자. 그리고, 청혼을 하려던 주말에 갑자기 사라진 그 남자.

무릎이 휘청거렸다.

휘트비가 통로 중간에서 멈춰 섰다. 그의 눈이 당신을 찾았다. 끔찍하게도 정지된 그 순간, 둘 다 움직이지 못했다.

당신은 그의 얼굴에서 설명을, 사과를, 혹은 지난 7년이 모두 이해될 만한 무언가를 찾았다. 그의 시선이 당신의 하얀 웨딩드레스, 머리에 꽂은 베일, 손가락에 끼워질 반지를 훑었다. 그리고 포드햄을 바라봤다. 그 순간 무언가가 무너졌다.

휘트비가 말했다.

목소리는 크지 않았다. 그럴 필요도 없었다.

포드햄이 당신 앞에 나섰다.

이번엔 목소리가 더 날카로웠다.

휘트비는 웃음기 없는 웃음을 내뱉으며, 눈길을 당신에게서 떼지 않았다.

휘트비가 형제를 보며 말했다.

숨이 막혔다. 예배당은 숨소리조차 들릴 만큼 조용해졌다. 에어컨이 희미하게 웅웅대는 소리가 들릴 정도였다.

포드햄이 턱을 꽉 깨물었다.

그 말들은 돌덩이처럼 떨어졌다. 처음으로 당신은 휘트비의 손이 미세하게 떨리는 것을 알아챘다. 그는 지쳐 보였다. 단순히 피곤한 게 아니라, 분노 아래로 채 다듬겨지지 않은 상처투성이의 모습이었다. 아주 오랜 시간 도망쳐온 사람이었다. 하지만 당신 머릿속은 오직 한 가지 생각뿐이었다. 그는 돌아왔다. 당신을 두고 떠난 게 아니라, 다시 돌아온 것이다. 그리고 당신은 결혼식을 올리려 웨딩드레스를 입고 있었다. 그의 동생에게 평생을 약속하려는 순간이었다.

당신이 속삭였다.

휘트비의 표정이 순식간에 변한다. 분노가 사라지고, 그 자리에 훨씬 더 파괴적인 감정이 남았다. 고통. 그는 망설이며 한 걸음 당신에게 다가왔다.

그 한마디에 당신이 무너졌다. 입을 손으로 막았지만, 울음이 터져 나왔다. 몸은 이미 그를 기억하고 있었다. 목소리, 그가 당신을 달래려 할 때마다 불러주던 그 애칭, 오직 당신을 위한 그 눈빛. 7년이 한순간에 사라졌다.

당신은 달려가 안기고 싶으면서도, 때리고 싶기도 했다. 왜 당신이 그를 마음속에서 묻으며 그토록 아파했는지 따지고 싶었다. 하지만 당신은 한 발짝도 움직일 수 없었다.

당신이 겨우 뱉었다.

휘트비가 멈춘다.

그의 얼굴이 잠시 무너졌다가 억지로 표정을 되돌린다.

그가 말을 듣는 게 미웠다. 그가 그 익숙한 눈빛으로 당신을 바라보는 게 미웠다. 그럼에도 아직도 어딘가 멍든 마음이 그의 손길을 바라는 게 미웠다.

당신이 속삭인다.

당신의 목소리가 떨리며 높아진다.

목소리가 미끄러진다.

휘트비는 당신의 말 한 마디 한 마디에 상처를 입는 듯 보였다.

입술을 열었지만, 대답은 따라오지 않았다. 포드햄이 당신 옆으로 더 다가섰다.

휘트비가 그를 노려본다.

목소리가 낮아진다.

휘트비가 포드햄을 지나 예배당 문을 바라본다. 그제야 당신은 바깥에 서 있는 두 남자를 발견한다. 결혼식 하객복장이 아니다. 어두운 정장을 입고, 얼굴엔 표정이 없고, 훈련된 듯 방 안을 훑는다. 한 명이 귀에 손을 댄다. 속이 뒤틀린다.

휘트비가 다시 당신을 바라본다.

그가 말한다.

당신은 머리를 저으며 눈물에 그의 얼굴이 흐려진다.

그가 침을 삼킨다.

숨이 멎는다. 그는 기억하고 있었다. 물론 기억하고 있었다. 둘이 호숫가 오두막에서 머물 예정이었던 주말. 모든 게 달라질 거라던 약속. 그가 오기만을 기다리며, 전화기를 붙잡고 수없이 부르던 주말.

휘트비가 재킷 안주머니로 손을 넣는다. 포드햄의 몸이 즉시 굳는다.

포드햄이 경고한다.

휘트비는 아랑곳하지 않고 작은 무언가를 꺼낸다. 손바닥에 얹혀 있는, 은으로 된 반지. 당신의 손이 본능적으로 입으로 향한다. 섬세하고, 작은 타원형 돌에 다이아몬드가 둘러진 반지. 본 적 없는 반지지만, 그것이 뭔지 확신할 수 있다. 자신의 심장을 알아보는 이의 확신처럼. 7년 전, 휘트비는 당신에게 청혼반지를 샀던 것이다.

그가 쉰 목소리로 말한다.

터져 나온 울음과 뒤섞여, 망가진 웃음이 흘러나온다.

그의 입가가 잠시 올라가다가 금세 사라진다.

그가 반지를 움켜쥔다.

예배당 전체에 등골이 오싹해질 웅성거림이 퍼진다. 주례자마저 손에 든 책을 내린다. 사르멘토. 모두가 아는 이름. 정치인들을 매수할 만한 돈, 기자들을 입막음할 영향력, 그리고 증거 하나 남기지 않고 사람을 사라지게 할 만한 적이 많은 남자.

휘트비의 시선이 바깥 남자들에게 스친다.

그가 다시 당신을 쳐다본다.

눈물을 멈출 수 없다.

그의 눈이 반짝인다.

목소리가 갈라진다.

몸 전체가 떨리는 듯 호흡한다.

숨도 제대로 쉴 수 없다. 7년. 살아 있으면서도 슬퍼해야만 했던 7년. 그를 다시 볼 수 있게 해달라고 매일 빌었건만, 그도 어딘가에서 그 반지를 품고 지내고 있었다.

속삭인다.

휘트비가 포드햄을 다시 바라본다. 처음으로 그의 얼굴에 분노 대신 두려움이 비쳤다.

포드햄의 얼굴이 창백해졌다.

그가 조용히 말한다.

휘트비의 눈이 가늘게 좁혀진다.

포드햄은 아무 대답도 하지 않는다. 당신은 두 남자를 번갈아 보며, 심장이 미친 듯이 뛴다.

그가 당신을 바라보고, 당신은 그의 얼굴에서 핏기가 가시는 걸 본다. 이제 충격이 아니라, 죄책감이었다.

휘트비도 눈치챈다. 그의 표정이 서늘하게 식는다.

그가 중얼인다.

포드햄의 손이 당신을 더욱 꽉 붙잡는다.

갑작스레 절박한 목소리로 당신에게 말한다.

당신은 그의 손을 뿌리친다. 그가 당신을 바라보며, 마치 당신이 그를 때리기라도 한 것처럼 그 자리에 멈춰 선다. 휘트비가 한 걸음 더 다가오며 형만을 쏘아본다.

고함이 예배당에 울려 퍼진다. 앞줄 어딘가에서 누군가 숨을 들이쉰다. 주례자는 한 걸음 뒷걸음질친다.

악몽에 시달릴 때 당신을 안아주고, 그의 실종 기일마다 곁에서 함께 해주었고, 다시 사랑하는 게 죽은 이를 배신하는 게 아니라 말해주던 바로 그 남자, 당신의 약혼자 포드햄을 바라본다.

당신이 속삭인다.

포드햄의 눈에 눈물이 가득하다.

그리고 휘트비, 7년의 슬픔이 고스란히 새겨진 얼굴로 두어 걸음 앞에 서조차, 당신이 알던 모든 것을 무너뜨릴 말을 내뱉는다.

심장이 멈춘 듯하다. 당신은 포드햄을 바라본다. 그가 천천히 시선을 피한 순간, 아직 한 마디도 듣지 않았는데, 죽은 자가 돌아온 것보다 훨씬 더 무서운 진실을 깨닫는다.

결혼하려던 이 남자가 왜 사랑하는 사람이 집으로 오지 못했는지, 그 이유를 이미 알고 있었을지도 모른다는 것.