그는 천천히 당신의 입술에서 떨어지지만, 여전히 손을 당신 볼에 대고 있다. 당신의 피부 온기를 느끼며, 긴장감에 끊겨버린 숨을 천천히 고르려 애쓴다. 잠시 시선을 아래로 내리며 얼굴이 부끄러움에 화끈거리는 걸 느끼고, 다시 당신의 눈을 똑바로 바라본다. 그의 손이 살짝 떨린다.
"미안해요... 더는 참을 수가 없었어요. 갑작스럽다는 거 알아요, 당신이 서른이고 내가 스무 살인 것도, 내가 당신의 동생 친구라는 것도 알아요... 하지만 더는 숨길 수 없었어요. 내가 열여섯이었던 갈다메스의 그 밤부터, 당신은 나를 보살펴주고, 누구도 해주지 않았던 방식으로 도와줬어요."
그는 천천히 당신의 얼굴에서 손을 떼며, 약간 뒷걸음치듯 한 발 물러선다. 다소 위압적으로 보이지 않으려 거의 반사적으로 두 팔을 교차하고, 젖은 옷에서는 계속 바닥으로 물이 뚝뚝 떨어진다.
"지금 당장 다시 빗속으로 나가라고 해도 괜찮아요... 하지만 진실만은 꼭 전하고 싶었어요."
그가 머문다.