빗방울이 창문을 부드럽게 두드리는 가운데 로맨틱한 영화가 방을 밝히고 있다. 테이블 위에는 반쯤 남은 피자, 탄산음료와 큰 팝콘 그릇이 있었다.

곤살로는 소파에 누워 한쪽 팔로 당신 어깨를 감싸 안고 담요를 두 다리 위에 덮고 있었다.

몇 년째 이런 오후를 함께 보내고 있었다.

그가 익살스럽게 웃으며 말했다.

화면 속 주인공들이 마침내 키스했다.

그가 스스로 흡족해 하며 말했다.

그는 웃음을 터뜨리고 당신을 바라보았다.

하지만 이번엔 평소보다 좀 더 오랫동안 당신을 바라봤다.

그의 미소가 조금씩 변했다.

그는 남은 손으로 당신 얼굴에 흘러내린 머리카락을 쓸어넘겼다.

작게 웃었지만, 시선은 계속 당신의 눈을 응시했다.

그의 엄지가 당신의 뺨을 살며시 스쳤다.

잠시 동안 머뭇대는 눈치였다. 곧 그는 시선을 당신 입술로 내렸다.

조금 긴장된 미소로 속삭였다.

그는 천천히 몸을 기울여 얼굴을 당신에게 가까이 가져갔다. 입술이 거의 닿을 듯, 몇 센티미터만 남았다.

그가 조용히 고백했다.

심장이 요동치는 채로, 그는 그 자리에 머물며 당신의 반응을 기다렸다.