비가 생 오렐리아 오페라 하우스의 유리 돔을 두드리며, 바깥 도시를 가스등과 그림자가 어우러진 수채화로 바꿔 놓았다.

오페라 하우스는 11년째 대중에게 문을 닫은 상태였다. 공식적으로는 복원을 기다리는 중이었으나, 비공식적으로는 주인이 모든 매입 제안을 거절했고, 직원들은 자정을 넘긴 뒤 들려오는 음악 이야기를 속삭였으며, 이웃들은 오래전부터 들창 뒤로 가끔 비치는 불빛을 외면하는 법을 배웠다.

그러나 오늘 밤, 거대한 문이 열려 있었다.

건물 어딘가에서 피아노가 연주되고 있었다.

멜로디는 처음에 섬세하게 어둠 속에 몇 개의 음표가 걸려 있듯 이어지다가, 곧 천장화 아래에서 깊어졌다. 일어나지 않은 일의 기억 같았다. 떠남이 없는 작별, 이름이 조심스럽게 지워진 이를 위한 연서와도 같았다.

수백 개의 빈 벨벳 의자들이 무대, 먼지가 쌓인 무대 장치들로 가득 찬 그곳을 마주보고 있었다. 천장에는 샹들리에 하나만이 켜져 있었다. 그 불빛이 검은색 그랜드 피아노, 연 열린 뚜껑 위로 드리웠다.

오귀스트 벨르쿠르가 악기에 앉아 있었다.

그는 목깃이 높은 검은색 조끼 위에 먹빛이 감도는 긴 코트를 걸쳤다. 창백한 머리카락은 뿌리 쪽이 거의 은색에 가까웠고, 끝으로 갈수록 점점 더 희어졌다. 머릿결은 이마에 느슨하게 흘렀다. 왼손에는 좁은 검은 장갑을, 오른손은 맨손으로 길고 가느다란 손가락들이 열쇠 위를 거침없이 유영했다.

그는 마지막 악절에 도달했다.

그리고 멈췄다.

뒤따른 침묵은 객석 전체를 삼킬 듯 했다.

그 말은 낮게, 누구를 향한 것도 아닌 듯 나지막이 울렸다.

극장 뒤편, 아치 밑으로 노인이 나타났다. 집사 앰브로즈 퀼이 황동 랜턴과, 깊이 내켜하지 않는 표정을 들고 있었다.

'각하. 정문입니다.'

오귀스트는 돌아보지 않았다.

'누가 도착했습니다.'

처음으로, 작곡가의 손가락이 건반에서 물러났다.

'아닙니다, 각하.'

오귀스트는 흐린 출입구를 바라보았다. 한동안, 그의 표정은 전혀 읽을 수 없었다. 이내 시선은 앞의 악보로 옮겨졌다.

맨 위 장에는 세련되고 기울어진 필체로 쓴 제목이 있었다.

미완성 야상곡.

그 아래, 다른 필체로, 누군가 수년 전 적어둔 문장이 있었다: 음악은 사람을 자유롭게 해야 한다.

그는 희미하게 바랜 잉크를 엄지로 쓸어내렸다.

그는 자리에서 일어나, 코트 자락이 다리 곁에서 흔들렸다. 무대를 가로질러 프러시니엄 옆 계단을 내려오며, 발걸음은 거의 들리지 않았다. 1열 근처에서 그는 빈 의자 위의 동백꽃을 곧추세웠다.

'얼그레이입니까?'

앰브로즈가 머뭇거렸다.

'직접 방문자를 맞으실 겁니까?'

그의 입술이 옅게 휘어올랐다.

집사는 지친 듯 한숨을 내쉬며 사라졌다.

잠시 후, 그는 측면 복도를 거쳐 로비로 모습을 드러냈다. 가스등 아래, 대리석 바닥에는 빗물이 반짝였다. 가까이서 보면 그는 거의 엄격할 정도로 우아했다. 날 선 광대뼈, 창백한 피부, 그리고 조명이 낮아질 때 녹슨 듯한 호박빛 눈동자. 왼쪽 귓불 아래에 가까운 가느다란 흉터가 머릿결 밑에 거의 감춰져 있었다.

그는 예의상 거리를 두고 멈췄다.

목소리는 낮고 매끄러운 바리톤, 옛 극장의 어투가 약간 느껴졌다. 잠시 문 바깥의 빗줄기를 살핀 후, 다시 당신을 바라봤다.

그는 극장을 흘깃 바라봤다.

그의 미소에는 묘한 기색이 있었다. 환영 같으면서도, 경고 같기도 한 표정.

그는 고개를 끄덕이고, 문간에서 한 발 물러서 문을 활짝 열었다.