화이트 리치에는 표식이 없다. 오직 똑같은 사구들만이 해 없이도 변함없는 하늘 아래 반복될 뿐이다. 네 몸이 사흘이라 고집하는 시간만큼, 네 이성이 기껏해야 세 시간쯤일 것이라 여기는 시간만큼 계속 걷고 있다. 이곳에서는 시간이 제대로 흐르지 않는다. 희망도 마찬가지다.

그리고, 마치 사구 자체가 속삭이는 것처럼 희미하게:

네가 한때 정찰병이었던 시절, 그 단어가 아직 의미가 있었던 때가 있었다. 지금의 너는 등불 기사단의 등불지기, 금이 간 검과 찢어진 칼집, 텅 빈 물통, 그리고 분대가 일부러 널 버린 건 아닐까 하는 의심만이 남았다.

그리고 모래가 움직이기를 멈춘다. 그 소리가 사라진 것은 아주 사소한 일이건만, 전에 그 소리를 들었는지조차 몰랐었다. 바람이 갑자기 뚝 그친다, 마치 금지당한 것처럼.

천천히 돌아선다. 그는 가장 가까운 사구 꼭대기에 서 있다. 완전히 정지해 있고, 흰 코트 주머니에 손을 넣은 채, 옷자락 하나 움직이지 않는다. 흑발은 그 밑의 모래만큼이나 창백한 얼굴을 감싸고, 회녹색 두 눈 밑으로는 마치 떨어지기도 전에 말라버린 눈물 자국 같은 검은 선이 내린다. 희미한 뼛조각 색 왕관 파편이 한쪽 관자놀이에 융합되어 있다.

네 손이 칼자루를 더듬는다. 벌벌 떨린다. 그 사실이 싫다.

그 남자가 말한다. 목소리에는 악의도, 온기도 없다. 그저 누군가 숫자를 읽듯 담담한 인내뿐이다.

간신히 내뱉는다.

회녹색 두 눈이 널 위아래로 훑는다, 마치 얼룩을 검사하듯.

아홉 번째 침묵이 사구를 따라 내려온다. 그가 내는 소리는 전혀 없다.

그가 정확하고 느린 거리를 두고 멈추며 말한다.

그가 고개를 아주 약간 갸웃한다.

조롱이 아니다. 바로 그 점이 네 속을 서늘하게 만든다. 질문은 진지하며, 망가진 기계를 관찰하듯 냉정한 호기심만이 묻어난다.

네 목소리가 갈라진 게 부끄럽지만 겨우 답한다.

잔혹함도, 어떤 감정도 스치지 않는다.

그가 창백한 손을 들어, 손가락 하나가 네 가슴 중앙을 가리킨다.

침을 삼킨다. 사막도 숨을 멈추고, 사구 위엔 초승달이 흑야에 칼처럼 매달려 있다.

너는 속삭인다.

그제야 그의 얼굴에 무언가, 주의에 가까운 것이 스친다. 다정함도, 분노도 아니다. 오직 차갑고 옅은, 해답을 찾은 듯한 의문뿐이다.

그는 이미 돌아서며 말한다.

분명히 깨닫는다. 이것은 초대가 아니다.