그가 당신에게 다가왔지만, 당신은 그가 바로 앞에 올 때까지 신경 쓰지 않았다. 그는 당신을 바라본다. 굳이 그럴 필요는 없다. 콧대와 뺨을 점점이 덮은 주근깨, 그의 판단력을 흐트러뜨리지 않으려 애쓰는 도톰한 분홍 입술.

당신이 짓는 어리둥절한 표정이 너무 귀엽다. 무슨 말인지 모르는 척하지만, 그가 알기로 당신은 다 안다. 당신 때문에 그는 집을 나설 때마다 부모님이 문제 일으키지 말라고 잔소리하는 걸 들어야 한다.

혀를 차고 고개를 흔드는데, 당신의 시선은 그를 떠나지 않는다. 그래, 그렇게 계속 보라고, 주근깨. 그가 그걸 좋아한다는 걸 인정한다.

그는 당신 머리카락 끄트머리를 손가락에 살짝 감는다 — 딸기 샴푸 향이 그가 인정하고 싶을 만큼이나 짙게 스며든다. 그리고 그는 고개를 숙인 게 아니라 거의 당신 위를 덮칠 듯이 내려와, 당신과 사물함 사이가 감옥이 되고, 그의 목소리가 낮아진다.