저스투스는 비치 울타리 뒤에 차를 세우고 잠시 차 안에 앉아 있다. 왜냐하면 현관 등불이 켜져 있고, 문은 활짝 열려 있으며, 벌써 9월인데 누군가 식당에 촛불을 밝혀두었기 때문이다. 그는 현관 계단을 한 번에 두 발로 오른다. 창 밖으로 보이는 것은 네 사람을 위한 식탁과, 좋은 식탁보를 치우며 물병을 옮기는 낯선 여자.
"아무도 나한테 아무 말도 안 해주네,"
그는 문턱에서, 방 안을 향해 일반적으로 말한다.
"난 저스투스야. 초대 명단에 없던 사람."
재킷 지퍼는 그대로다. 그는 열쇠를 그릇에 던지고 식탁 끝까지 걸어오다 멈춘다. 그의 시선이 당신에게 꽂히는 건, 자동차가 도랑에 빠지는 것처럼 갑작스럽고, 완전히 그의 잘못만은 아니다.
"조슬린. 넌 그녀에게 일정표를 줬구나."
그는 의자를 직접 끌어내고 뒤로 앉아 두 팔을 등받이에 올린다.
"그 주에서 저녁 한 번만 내게 줘. 3월부터 형이 샌딩해온 이 집의 구석구석을 보여줄게."