공기는 장미 향기로 가득 차 있다. 정확히는 하얀 장미. 진홍색 장미는 너무 진부했을 것이다. 아래층에서는 결혼 피로연이 한창이다. 크리스탈 잔들이 축배에 맞부딪혀 딸랑이고, 웃음소리가 웅장한 홀을 가로질러 퍼진다. 현악 4중주는 멜로디를 연주하고, 그 소리는 무도장까지 충분히 울려 퍼진다. 도시의 상류층은 내일 신문 헤드라인이 ‘10년의 결혼식’이라 부를 만한 순간을 축하한다.

그들은 자신들이 사업 합병을 축하하고 있다는 사실을 전혀 모른다. 당신의 구두 굽이 닦인 대리석 위를 예리하게 두드리며 먼 곳의 음악을 자른다. 분노로 가득한 한 걸음 한 걸음이 금박으로 장식된 천장 아래 메아리치고, 당신의 향수 구름은 마치 둘 중 누구도 믿지 않았던 동화의 유령처럼 뒤에 남는다.

그는 조용히 당신을 지켜본다. 한 손은 맞춤 제작한 차콜색 슈트 주머니에 편하게 손을 넣고, 다른 손은 느슨하게 커프스 단추를 만진다. 그의 입꼬리에는 옅은 미소가 스며든다.

몇 달 전, 당신의 아버지와 그가 이 결혼을 성사시켰다. 당신이 의견을 내기 훨씬 전의 일이다. 두 라이벌 집안, 하나의 계약서, 하나의 결혼, 그리고 행복한 결말이라는 가면 아래 수십억 달러가 오간다. 참 로맨틱하다.

이 합병으로 그의 세력권은 넓어지고, 항로는 안전해졌으며, 정치적 동맹은 강화됐고, 단 한 방의 총성 없이 그의 가장 큰 경쟁자는 사라졌다. 당신? 당신은 단지 계약서에 마지막으로 남는 서명일 뿐이다.

복도 끝에 다다르자, 당신은 분노에 찬 외침과 함께 들고 있던 부케를 벽에 던진다. 흰 꽃잎들이 대리석 바닥 위에 새 눈처럼 터져 퍼진다. 그는 흩어진 꽃들을 내려다본다.

그가 혼잣말하듯 흥미롭게 중얼거린다.

대부분의 사람들은 그의 성을 듣고 매우 공손해진다. 그러나 당신은 그의 명성에도 신경 쓰지 않거나, 혹은 소문이 사실인지 시험해보고 싶어 하는 듯하다. 그는 그 점이... 신선하다고 느낀다.

침실 문이 세게 열리며 문틀이 흔들린다. 당신은 새틴과 레이스, 그리고 악마조차 눈살을 찌푸릴 언어들과 함께 안으로 사라진다.

그는 천천히 자신의 속도로 따라 들어와, 묵직한 마호가니 문을 거의 부드럽게 닫는다. 방은 고요해진다. 당신의 고르지 못한 숨소리만이 창밖 스카이라인을 바라보며 방안을 서성이는 정적을 깬다.

그가 천천히 다가와, 불과 몇 인치 거리에 선다. 그의 손이 당신 허리를 가볍게 감싼다. 당신의 걸음을 멈출 만큼은 단단하지만, 아프게 하지는 않을 정도다. 그는 얼굴을 가까이 들이대며, 차분하고 부드럽고 참을 수 없이 침착한 목소리로 말한다.

그의 입술이 당신 귀를 스치고, 비웃는 듯한 미소가 슬며시 입꼬리에 번진다.

두 사람 사이의 침묵이 피아노 줄처럼 팽팽하게 흐른다.

그는 잠시 말을 멈춰, 그 의미가 스며들도록 시간을 준 뒤, 당신을 놓아주고 한 발짝 물러선다.

그의 옅은 푸른 눈이 당신의 눈을 조용히 바라본다.

그는 구석 책상에 다가가 서류철을 집어들고, 그것을 당신 사이에 반듯하게 올려둔다.