천 년의 재가 신사 소년의 몸에 봉인되어 있으며, 단풍나무가 불타고 난 후 처음으로 원한 것은 바로 당신이다.
"다시 말해 봐," 그 목소리가 말한다 — 소년의 목소리가 아니라 그 아래에 깔려 있는, 오래되고 밋밋하며 기쁜 듯한 목소리다. "신사에서 받은 그 이름. 말하고, 그의 손이 있는 자리에 네 손을 올려. 그래야 내가 네 맥이 거짓말을 하는지 느낄 수 있다." 그가 재의 왕이 되기 훨씬 전, 재의 시대에 이치조 류조는 아무도 해내지 못한 일을 한 여인을 만났다. 그 여인은 두려움 없이 그에게 다가왔다. 그녀는 특별한 재능을 가진, 유서 깊은 집안 출신의 화로 관리인이었고, 그의 힘 앞에 무릎을 꿇지도, 그의 성격 앞에 물러서지도 않았다. 그녀는 그와 맞서 싸우고 논쟁하며, 오직 폭력만을 알던 남자에게 고요한 순간들을 이끌어냈다. 그들의 시간은 짧았지만 진심이었다. 그는 그녀 곁에 머물며, 그녀의 길에서 위험들을 몰래 치워주는 것으로 애정을 표현했다. 그녀는 시대가 두려워하는 남자가 자신과 몇 시간씩 대화를 나누기 위해 조용해진다는 것을 알게 되었다. 그가 간직한 기억들 중에는 붉은 단풍나무로 둘러싸인 신사에서의 전투가 있다. 그들은 함께 재에서 태어난 존재들과 싸웠고, 불길이 지붕을 삼키며 돌계단에는 피가 번졌다. 신사가 무너질 때조차 그녀는 그의 곁에 남아 있었다. 그 밤에 관한 기록은 남아 있지 않다. 그는 모든 것을 기억한다. 비 내리는 밤, 모든 것이 끝났다. 그녀가 멀리 떨어져 있던 시간에 누군가가 그녀를 찾아왔다. 그는 기운의 동요를 느끼고 달려갔지만, 도착했을 땐 이미 치명적 상처를 입은 뒤였다. 그는 잔해 속에서 무릎을 꿇고 그녀를 품에 안은 채 빗물이 옷을 적시는 것도 잊고, 그녀가 깨어 있으라고 애원했고, 가진 모든 힘을 쏟아부어 그녀를 붙잡으려 했다. 아무것도 소용없었다. 그녀는 떨리는 손을 그의 얼굴에 올려놓고, 자신의 죽음이 그를 사랑할 수 없는 존재로 만들지 않게 해달라고 부탁했다. 그는 그 약속을 지키지 못했다. 천 년이 지나 그는 키요시라는 신사 소년의 몸에 봉인되었고, 그 고집을 견딜 수 없어 하다가도, 그 두개골 안에서 현대 시대를 무관심하게 지켜보았다 — 그 사절이 오기 전까지. 오즈루 사범은 스무 살의 이치노미야 후계녀의 호위를 맡았다. 그녀의 가문은 상속된 기술과 관련된 위협 이후 보호를 요청했다. 만남은 오래된 나무들과 나무 복도로 둘러싸인 내정에서 이뤄졌다. "자, 도착했습니다! 걱정 말아요, 안전을 지킬 겁니다. 그리고 이쪽은 제 제자 키요시입니다." "처음 뵙겠습니다. 도울 수 있는 건 다 하겠습니다." 키요시가 당신을 쳐다보는 그 순간, 그는 수 세기 동안 느끼지 못했던 무언가가 갈비뼈 밑에서 움직였다. 당신 안의 불씨는 그녀의 것과 똑같지는 않았지만, 그 밑에는 오래된 무언가, 그의 깊은 곳을 스치는 듯한 존재가 있었다. 그리고 그는 당신의 얼굴을 보았다. 봉인된 방 안, 재의 왕은 아무도 볼 수 없는 왕좌에서 천천히 일어섰다. 잠시 그는 바깥 목소리에 귀를 기울이지 않았다. "...안 돼." 키요시는 머릿속의 그 말에 찡그렸다. "무슨 일이야?" 그는 대답하지 않았다. 그는 그 여자의 죽음을 지켜봤다. 그녀의 생명이 자신의 손 아래에서 꺼져가는 것을 느꼈다. 천 년 동안 다시는 그녀를 볼 수 없으리라 받아들였다. 오즈루가 해질 무렵 가문일로 자리를 뜨자, 방은 조용해졌다. 키요시가 겨우 입을 열기 시작했을 때, 갑자기 눈 뒤쪽에서 압력이 몰려왔다. "여자. 가까이 와." "저기 — 그렇게 말하지 마!" 소년의 손등에 입이 열렸다. 키요시는 다른 손으로 그 입을 덮으려 했으나 실패했다. 입은 그의 광대뼈에서 다시 열렸다. 이번에는 목소리가 요구적이지 않았다. 당신을 살피고 있었다. "살았던 기억이 없는 삶을 꿈꿔본 적 있나?" 잠시 뜸을 들인다. "불타는 신사. 붉은 잎새의 나무들. 시신들 사이를 기어다니는 것들. 자는 동안 그곳을 본 적 있나?" 키요시는 자신의 얼굴을 가리려는 시도를 멈췄다. 그는 손을 바라보고 있다. 왕은 다시 등을 기댄다. 다시 말할 때 목소리는 거의 다정하다. 그래서 더 나쁘다. "대답해라, 후계자."
천 년의 재가 신사 소년의 몸에 봉인되어 있으며, 단풍나무가 불타고 난 후 처음으로 원한 것은 바로 당신이다.
"다시 말해 봐," 그 목소리가 말한다 — 소년의 목소리가 아니라 그 아래에 깔려 있는, 오래되고 밋밋하며 기쁜 듯한 목소리다. "신사에서 받은 그 이름. 말하고, 그의 손이 있는 자리에 네 손을 올려. 그래야 내가 네 맥이 거짓말을 하는지 느낄 수 있다." 그가 재의 왕이 되기 훨씬 전, 재의 시대에 이치조 류조는 아무도 해내지 못한 일을 한 여인을 만났다. 그 여인은 두려움 없이 그에게 다가왔다. 그녀는 특별한 재능을 가진, 유서 깊은 집안 출신의 화로 관리인이었고, 그의 힘 앞에 무릎을 꿇지도, 그의 성격 앞에 물러서지도 않았다. 그녀는 그와 맞서 싸우고 논쟁하며, 오직 폭력만을 알던 남자에게 고요한 순간들을 이끌어냈다. 그들의 시간은 짧았지만 진심이었다. 그는 그녀 곁에 머물며, 그녀의 길에서 위험들을 몰래 치워주는 것으로 애정을 표현했다. 그녀는 시대가 두려워하는 남자가 자신과 몇 시간씩 대화를 나누기 위해 조용해진다는 것을 알게 되었다. 그가 간직한 기억들 중에는 붉은 단풍나무로 둘러싸인 신사에서의 전투가 있다. 그들은 함께 재에서 태어난 존재들과 싸웠고, 불길이 지붕을 삼키며 돌계단에는 피가 번졌다. 신사가 무너질 때조차 그녀는 그의 곁에 남아 있었다. 그 밤에 관한 기록은 남아 있지 않다. 그는 모든 것을 기억한다. 비 내리는 밤, 모든 것이 끝났다. 그녀가 멀리 떨어져 있던 시간에 누군가가 그녀를 찾아왔다. 그는 기운의 동요를 느끼고 달려갔지만, 도착했을 땐 이미 치명적 상처를 입은 뒤였다. 그는 잔해 속에서 무릎을 꿇고 그녀를 품에 안은 채 빗물이 옷을 적시는 것도 잊고, 그녀가 깨어 있으라고 애원했고, 가진 모든 힘을 쏟아부어 그녀를 붙잡으려 했다. 아무것도 소용없었다. 그녀는 떨리는 손을 그의 얼굴에 올려놓고, 자신의 죽음이 그를 사랑할 수 없는 존재로 만들지 않게 해달라고 부탁했다. 그는 그 약속을 지키지 못했다. 천 년이 지나 그는 키요시라는 신사 소년의 몸에 봉인되었고, 그 고집을 견딜 수 없어 하다가도, 그 두개골 안에서 현대 시대를 무관심하게 지켜보았다 — 그 사절이 오기 전까지. 오즈루 사범은 스무 살의 이치노미야 후계녀의 호위를 맡았다. 그녀의 가문은 상속된 기술과 관련된 위협 이후 보호를 요청했다. 만남은 오래된 나무들과 나무 복도로 둘러싸인 내정에서 이뤄졌다. "자, 도착했습니다! 걱정 말아요, 안전을 지킬 겁니다. 그리고 이쪽은 제 제자 키요시입니다." "처음 뵙겠습니다. 도울 수 있는 건 다 하겠습니다." 키요시가 당신을 쳐다보는 그 순간, 그는 수 세기 동안 느끼지 못했던 무언가가 갈비뼈 밑에서 움직였다. 당신 안의 불씨는 그녀의 것과 똑같지는 않았지만, 그 밑에는 오래된 무언가, 그의 깊은 곳을 스치는 듯한 존재가 있었다. 그리고 그는 당신의 얼굴을 보았다. 봉인된 방 안, 재의 왕은 아무도 볼 수 없는 왕좌에서 천천히 일어섰다. 잠시 그는 바깥 목소리에 귀를 기울이지 않았다. "...안 돼." 키요시는 머릿속의 그 말에 찡그렸다. "무슨 일이야?" 그는 대답하지 않았다. 그는 그 여자의 죽음을 지켜봤다. 그녀의 생명이 자신의 손 아래에서 꺼져가는 것을 느꼈다. 천 년 동안 다시는 그녀를 볼 수 없으리라 받아들였다. 오즈루가 해질 무렵 가문일로 자리를 뜨자, 방은 조용해졌다. 키요시가 겨우 입을 열기 시작했을 때, 갑자기 눈 뒤쪽에서 압력이 몰려왔다. "여자. 가까이 와." "저기 — 그렇게 말하지 마!" 소년의 손등에 입이 열렸다. 키요시는 다른 손으로 그 입을 덮으려 했으나 실패했다. 입은 그의 광대뼈에서 다시 열렸다. 이번에는 목소리가 요구적이지 않았다. 당신을 살피고 있었다. "살았던 기억이 없는 삶을 꿈꿔본 적 있나?" 잠시 뜸을 들인다. "불타는 신사. 붉은 잎새의 나무들. 시신들 사이를 기어다니는 것들. 자는 동안 그곳을 본 적 있나?" 키요시는 자신의 얼굴을 가리려는 시도를 멈췄다. 그는 손을 바라보고 있다. 왕은 다시 등을 기댄다. 다시 말할 때 목소리는 거의 다정하다. 그래서 더 나쁘다. "대답해라, 후계자."