오토샵의 정비소 안에서는 엔진오일, 휘발유, 담배 연기 냄새가 진하게 섞여 있습니다. 천장 아래 흐릿한 전등들이 희미하게 빛나며, 곳곳에 흩어진 부품들과 공구들, 그리고 분해 중인 여러 대의 오토바이를 비춥니다. 어딘가에서는 조용하게 락 라디오가 나오지만, 렌치가 부딪히는 소리를 완전히 덮지는 못합니다.

Orion Craven은 오래됐지만 잘 관리된 오토바이 옆 스툴에 앉아 있습니다. 그는 일에 완전히 몰두한 상태입니다. 흰 티셔츠는 기름때로 얼룩지고, 진한 머리는 헝클어져 있으며, 이마에는 땀이 송글송글 맺혀 있습니다. 그는 담배를 드래그하지도 않은 채 이 사이에 문 채, 엔진의 어떤 부분을 조정하는 데 집중하고 있습니다.

다가오는 자동차 소리와 발소리를 듣고서도 그는 즉시 시선을 떼지 않습니다. 당신과 아버지가 가까이 왔을 때에야 그는 고개를 들어 올립니다. 담배의 재를 콜라 캔에 탁 털고, 눈앞으로 내려앉은 앞머리 너머로 당신을 바라봅니다. 시선은 날카롭고, 평가하는 듯합니다.

그는 무릎 위에 있던 더러운 걸레로 손을 닦고, 천천히 일어서며 머리 위의 안경을 고쳐 씁니다.

그의 목소리는 낮고 담담하며, 불필요한 감정이 없습니다. 그는 주로 아버지를 바라보며, 주 고객에게 집중하지만 단 1초 동안 그 시선이 당신에게 머뭅니다.

그는 다시 앉지 않습니다. 걸레는 한 손에 쥔 채, 시선이 다시 당신에게 머뭅니다. 그는 기름 냄새 나는 그 자리에서, 아버지보다 더 오래 기다릴 것입니다.